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Abstract: Shortly before his arrest in Toledo, Juan de Yepes y Álvarez drew a small, 
crucified Christ while working in Ávila, where he was already known as Fray Juan de la 
Cruz, supposedly from the memory of an epiphanic vision. To this day, it is considered 
his only known creative legacy produced according to Fine Arts standards. Except for 
another lost drawing, merely illustrative and not very technical, whose allographic 
reproduction was incorporated into editions of his writings, after his imprisonment Juan 
dedicated himself exclusively to poetry and prose. The gaps in an oral and mysterious 
history, the exceptionality of collateral existence, but above all, the expressive power of 
high plastic quality of this single surviving autograph drawing, although preserved as a 
relic, has frequented the memory and specialized literature on art over the years, from 
historians and critics to artists such as Salvador Dalí and Bill Viola. 
 
Keywords: John of the Cross – Obscure Faith – Drawing – Foreshortening. 
 
Resumen: Poco antes de su arresto en Toledo, Juan de Yepes y Álvarez dibujó un 
pequeño Cristo crucificado mientras trabajaba en Ávila, donde ya era conocido como Fray 
Juan de la Cruz, supuestamente a partir del recuerdo de una visión epifánica. Hasta el día 
de hoy, se considera su único legado creativo conocido, producido según los estándares 
de las Bellas Artes. Con la excepción de otro dibujo perdido, meramente ilustrativo y poco 
técnico, cuya reproducción alográfica se incorporó a ediciones de sus escritos, tras su 
encarcelamiento Juan se dedicó exclusivamente a la poesía y la prosa. Las brechas en una 
historia oral y misteriosa, la excepcionalidad de la existencia colateral, pero sobre todo la 
fuerza expresiva de alta calidad plástica de este único dibujo autógrafo superviviente, 
aunque conservado como una reliquia, ha frecuentado la memoria y la literatura 
especializadas en arte a lo largo de los años, desde historiadores y críticos hasta artistas 
como Salvador Dalí y Bill Viola. 
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*** 

 
Em uma noite escura2 
 
1. A purificação que leva a alma à união com Deus pode receber a denominação de noite 
por três razões. A primeira, quanto ao ponto de partida, pois, renunciando a tudo o que 
possuía, a alma priva-se do apetite de todas as coisas do mundo, pela negação delas. Ora, 
isto, sem dúvida, constitui uma noite para todos os sentidos e todos os apetites do homem. 
A segunda razão, quanto à via a tomar para atingir o estado da união. Esta via é a fé, noite 
verdadeiramente escura para o entendimento. Enfim, a terceira razão se refere ao termo 
ao qual a alma se destina, — termo que é Deus, (ser incompreensível e infinitamente 
acima das nossas faculdades) e que, por isso mesmo, pode ser denominado uma noite 
escura para a alma nesta vida. Estas três noites hão de passar pela alma, ou melhor, por 
estas três noites há de passar a alma a fim de chegar à divina união.3 

 
2 No castelhano do século XVI, a ortografia não era padronizada como hoje. As grafias oscura e obscura 
coexistiam, refletindo a maior ou menor proximidade com o latim obscurus (ob-: ‘em direção a’, ‘contra’, 
de uma raiz relacionada a ‘cobrir’, ‘esconder’; e -scurus, cognato de scutum: ‘escudo’, como algo que 
‘oculta’ ou ‘obscurece’). Há excepcionalidades coloquiais, inclusive, de formatos menos comuns como 
hoscura ou oscvra. Nas compilações manuscritas mais antigas, nos seguidores carmelitas e nas edições 
críticas mais reconhecidas da obra de São João da Cruz, a grafia que se lhe atribui é majoritariamente 
obscura, uma vez que era consistentemente mais frequente em textos cultos, literários ou religiosos. 
Deste modo, preservando a formalidade poética, o formato privilegiado aqui para a transcrição ao 
português, na ausência de outro tradutor citado, é “obscura”, e não “escura”, independentemente da 
grafia espanhola obscura ou oscura. 
3 CRUZ, São João da. “Subida do Monte Carmelo: Livro I - Capítulo II”. In: _____; SCIADINI, Frei 
Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças do 
Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto 
crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora 
“El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 143. “En 
una noche oscura. 1. Por tres causas podemos decir que se llama noche este tránsito que hace el alma a 
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Provavelmente natural de Toledo, o negociante de seda Gonzalo de Yepes deixou a sua 
terra natal para se casar com a plebeia de biografia desconhecida Catalina Álvarez 
(rejeitada pelos Yepes, descendentes de conversos, segundo a hagiografia, judeus). 
Longe do clã, tiveram três filhos. A despeito de alguma polêmica biográfica se ele era 
originalmente pobre (pobre de solemnidad) ou se tornara um arruinado (pobre vergonzante) 
— ou ainda, na versão mais prosaica, um deserdado por amor —, o fato é que, à altura 
do nascimento de seu filho mais novo, entre junho e dezembro de 1542, Gonzalo já 
estava na pequena vila de Fontiveros, na província de Ávila, região de Castilla y León, 
a cerca de duzentos quilômetros da riqueza toledana, sobrevivendo modestamente de 
atividade menor subsidiária do processo industrial têxtil ibérico, em crise, numa 
comunidade agropecuária e provinciana marcada pela pobreza. 
 
Por volta de 1545 (ou 47), ele morreu, deixando à míngua a viúva e seus filhos. Em 
busca de condições menos restritivas, Catalina tentou voltar para perto de Toledo, para 
perto de familiares de Gonzalo — Torrijos a norte (terra de seus sogros) e depois 
Galvés a sul — em busca de alguma ajuda, mas logo retornou frustrada a Fontiveros. 
Em 1548, o filho do meio, Luis, morreu aos dez anos de idade. Nesse mesmo ano, 
então, ela emigrou com o que restou da família religiosa e sofredora. Primeiro, tentou 
Arévalo, cidade mediana produtora de lã e mais estratégica do que a aldeã Fontiveros. 
O primogênito Francisco já trabalhava na cidade, onde se casou. Cerca de três anos 
depois, em 1551, todos se mudaram para a significativamente maior, mais populosa e 
próspera Medina del Campo (imagem 1), aonde chegaram miseráveis, mas Catalina 

 
la unión de Dios. La primera, por parte del término donde el alma sale, porque ha de ir careciendo el 
apetito de todas las cosas del mundo que poseía, em negación de ellas; la cual negación y carencia es 
como noche para todos los sentidos del hombre. La segunda, por parte del medio o camino por donde 
ha de ir el alma a esta unión, lo cual es la fe, que es también oscura para el entendimiento como noche. 
La tercera, por parte del término a donde va, que es Dios; el cual, ni más ni menos, es noche oscura 
para el alma en esta vida. Las cuales tres noches han de pasar por el alma, o por mejor decir el alma 
por ellas, para venir a la divina unión con Dios.” DE LA CRUZ, San Juan. “Subida del Monte 
Carmelo: Libro Primero — Capítulo II”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. 
Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida y Noche oscura. Biblioteca 
Mística Carmelitana 11. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 15. 
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pode se estabelecer como tecelã de burato. Aí, com essa primeira forja, o caçula Juan 
viverá até os seus doze anos e iniciará, efetivamente, o seu grande destino místico. 
 

Imagem 1 

 
Anton van den Wyngaerde (Antonio de las Viñas): Medina del Campo, 1562. [Villes 
d’Espagne, 1563-70: Österreichische Nationalbibliothek, Viena] 

 
Resumidamente, portanto, a recente historiografia sanjuanista tem mostrado que Juan 
de Yepes y Álvarez (1542-1591) nasceu pobre em uma sociedade de pobrezas4, 
depurando em muito a estereotipia dos hagiógrafos barrocos, que o “enobrecia”, e, 
sobretudo, dos processos de beatificação e canonização de São João da Cruz, cuja 
“manifesta projeção nos testemunhos de uma determinada mentalidade e discurso 
religioso”5, não mais do que vinte a trinta por cento visuais, mais alimentaram um mito 

 
4 EGIDO, Teófanes. “Los Yepes, uma família de pobres”. In: RODRÍGUEZ, José Vicente; et alii. 
Aspectos históricos de san Juan de la Cruz. Ávila: Institución Gran Duque de Alba, 1990, p. 25-41. / 
EGIDO LÓPEZ, Teófanes. “La infancia de un santo del Barroco”. In: DONAIRE MARTÍN, 
Fernando (dir.). Revista San Juan de la Cruz. Año XXX, volume 30, número 47, 2013-2014. Úbeda, Jaén: 
Carmelitas Descalzos de Andalucía, (1890) 2014, p. 43-84. / EGIDO, Teófanes. “Contexto histórico 
de San Juan de la Cruz”. In: VV.AA. Experiencia y pensamiento en San Juan de la Cruz. Madrid: Editorial 
de Espiritualidad, 1990, p. 362-367. / EGIDO, Teófanes. “Claves históricas para la comprensión de 
San Juan de la Cruz”. In: GARCÍA, Salvador Ros et alii. Introducción a la lectura de San Juan de la 
Cruz. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1993, p. 59-124. 
5 “Los Procesos, poco o nada pueden aportar al conocimiento histórico del santo, antes muy al 
contrario, no sólo por la evidente manipulación de muchos testigos [...] sino por la manifiesta 
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do que distinguiram um ícone. Em Medina del Campo, as agruras encontraram algum 
alívio. Com Francisco casado, Catalina conseguiu internar o introvertido Juan no 
assistencialista Colegio de los Niños de la Doctrina, cuja missão era a reeducação de 
meninos pobres (de solemnidad), órfãos e desamparados, ensinando-lhes educação básica, 
catequese e ofícios para a sua integração social segundo uma disciplina rigorosa e uma 
orientação solidamente humanística. Esses colégios regidos por sacerdotes seculares ou 
de variadas ordens eram financiados por governos locais e confrarias, cujo foco em 
doutrina cristã, leitura, escrita e trabalhos funcionais visava prioritariamente a 
diminuição da mendicância, a prevenção da delinquência e, numa perspectiva maior, o 
equilíbrio da sociedade. 
 
Enquanto se educava, alternava horas de aprendizagem técnica, tanto na sacristia 
quanto em oficinas variadas de carpintaria, entalhe, alfaiataria, impressão, pintura e 
outros. Embora trabalhador, nenhum desses ofícios práticos o mobilizou, com uma 
exceção importante e óbvia ao alcance doutrinal das belas artes, nem tanto deleitoso6. 
 

A Santa Igreja ordenou o uso das imagens para dois fins principais: reverenciar nelas os 
santos, e mover a vontade despertando a devoção dos fiéis, por meio delas, para com os 
mesmos santos. Quando esses dois efeitos se produzem, as imagens são muito 

 
proyección en los testimonios de una determinada mentalidad y discurso religioso”. LORA, José Luis 
Sánchez. El diseño de la santidad: la desfiguración de San Juan de la Cruz. Huelva: Universidad de Huelva, 
2004, p. 15. (Todas as traduções não creditadas são minhas.) 
6 “Nem todo aquele que sabe desbastar a madeira sabe esculpir a imagem; nem todo aquele que sabe 
esculpi-la sabe moldá-la e poli-la; nem todo aquele que sabe poli-la sabe pintá-la; nem todo aquele que 
sabe pintá-la sabe dar o acabamento e a perfeição; porque cada um destes não pode fazer na imagem 
mais do que sabe, e se fosse além disso, a estaria estragando.” [“No cualquiera que sabe desbastar el 
madero, sabe entallar la imagen; ni cualquiera que sabe entallarla, sabe perfilarla y pulirla; ni el que sabe 
pulir, sabrá pintarla; ni cualquiera que sabe pintarla, sabrá poner la última mano y perfección; porque 
cada uno de éstos no puede en la imagen hacer más de lo que sabe, y si quisiese pasar adelante, sería 
echarla a perder.” DE LA CRUZ, San Juan. “Canciones del Alma en la íntima comunicación de unión 
de amor de Dios. Canción III, Declaración 49”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la 
Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo IV: Llama de amor viva. 
Biblioteca Mística Carmelitana 13. Burgos: El Monte Carmelo, 1931, p. 77.] 
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proveitosas, e o seu uso necessário. E, assim, devem ser preferidas aquelas que retratam 
os santos mais ao vivo e ao natural, movendo a maior devoção; só este motivo justifica a 
preferência, e não o preço e curiosidade do feitio ou ornato exterior.7 

 
De todas as obrigações, as que mais marcaram o seu caráter foram as funções 
assistenciais que cumpriu no Hospital de Nuestra Señora de la Concepción de Medina, 
então conhecido como Hospital de las Bubas (Hospital da Sífilis), onde, inclusive, morou 
e trabalhou destacadamente como esmoleiro.8 A combinação entre compaixão pelos 
necessitados, dedicação aos enfermos e gosto pelas letras chamou a atenção e seus 
supervisores logo lhe concederam a licença para estudar no colégio recém-constituído 
na cidade pela Compañía de Jesús, provavelmente, o Colegio de San Pedro y San Pablo, 
fundado em 1551. 
 
Assim, como doctrino, além da alfabetização e do trabalho, Juan teve acesso a vários bons 
professores de latim, gramática, retórica, teologia... Sem maiores dados devidamente 
historiografados, ele “teve a oportunidade, entre 1559 e 1563, de assimilar as diretrizes 

 
7 CRUZ, São João da. “Subida do Monte Carmelo: Livro III - Capítulo XXXV”. In: _____; 
SCIADINI, Frei Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de 
Carmelitas Descalças do Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San 
Juan de la Cruz (Texto crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, 
Tipografia da Editora “El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do 
Brasil, 1988, p. 410. “El uso de las imágenes para dos principales fines le ordenó la Iglesia, es a saber: 
para reverenciar a los santos en ellas, y para muver la voluntad y despertar la devoción por ellas a ellos. 
Y cuanlo sirven de esto, son provechosas, y el uso de ellas necesario; y por eso, las que más al propio 
y vivo están sacadas, y mas mueven la voluntad a devoción, se han de escoger, poniendo los ojos en 
esto más que en el valor y curiosidad de la hechura y su ornato.” DE LA CRUZ, San Juan. “Subida 
del Monte Carmelo: Libro Tercero — Capítulo XXXV”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor 
de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida y Noche oscura. 
Biblioteca Mística Carmelitana 11. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 332. 
8 MARTÍN, Alberto Marcos. “El sistema hospitalario de Medina del Campo en el siglo XVI”. In: 
RECIO, Luis Miguel Enciso (ed.). Cuadernos de investigación histórica. Año 1978, Número 2: Homenaje a 
Miguel Ángel Alonso Aguilera. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1978, p. 341-362. 
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da ratio studiorum, a qual, como novo método acadêmico, começava a ser testado nos 
colégios da Companhia de Jesus”.9 
 

Oito alunos do Colégio da Companhia estão saindo este ano para tomar o hábito em 
diferentes Ordens: quatro na Ordem Dominicana, um na Ordem de São Francisco e três 
na Ordem do Carmelo. Um desses três é Juan de Yepes.10 

 
Devoto de Virgem Maria e já demasiado crescido e maduro para a servência no hospital, 
em 1563, com vinte e um anos, há cerca de quatro entre os jesuítas, Juan de Yepes 
“tomou o hábito de carmelita da Observância no mosteiro de Nossa Senhora do 
Carmo, dedicado a Santa Ana”11, um monastério fundado em Medina pela Orden de 
los Hermanos de la Bienaventurada Virgen María del Monte Carmelo12, em 1557 

 
9 “[El] tuvo la oportunidad, entre 1559 y 1563, de asimilar las directrices de la «ratio studiorum», que, 
como nuevo método académico, se empezaba a ensayar en los colegios de la Compañía de Jesús.” 
DUQUE, María Jesús Mancho. “Biografía de San Juan de la Cruz”. In: FAURE, Amparo Navarro 
(rect.); et alii. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Centro de Humanidades Digitales en la 
Universidad de Alicante. San Vicente del Raspeig, Alicante: Universidad de Alicante, 2008. 
10 “Ocho estudiantes del Colegio de la Compañía salen este año para tomar el hábito en distintas 
Ordenes: cuatro en la Orden dominicana, uno en la de San Francisco y tres en la del Carmen. Uno de 
estos tres es Juan de Yepes.” DE JESÚS, Crisógono. “Vida de San Juan de la Cruz. Capítulo III: Fray 
Juan de Santo Matía”. In: DE LA CRUZ, San Juan; _____. Vida y obras de San Juan de la Cruz: Doctor 
de la Iglesia Universal. Revisión de Matías del Nino Jesús (O.C.D.). –4a ed.– Biblioteca de Autores 
Cristianos. Madrid: La Editorial Católica, 1960, p. 49. 
11 “Ms. Vaticano, proc. apost. de Medida, sig.25 fol.58 v.o: ‘Con la devoción tan grande que tenía de 
Nuestra Señora, tomó el hábito de carmelita de la Observancia en el monasterio de Nuestra Señora 
del Carmen, advocación de Santa Ana, de esta villa, donde le vi.’ (Decl. De Juan López Osorio.)” DE 
JESÚS, Crisógono. “Vida de San Juan de la Cruz. Capítulo III: Fray Juan de Santo Matía”. In: DE LA 
CRUZ, San Juan; _____. Vida y obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia Universal. Revisión de 
Matías del Nino Jesús (O.C.D.). –4a ed.– Biblioteca de Autores Cristianos. Madrid: La Editorial 
Católica, 1960, p. 50 (nota 18). 
12 A Ordem do Carmo (Ordo Fratrum Beatissimæ Virginis Mariæ de Monte Carmelo), também conhecida 
como Ordem dos Carmelitas, é uma ordem religiosa católica (mendicante) surgida por volta do século 
XII (supostamente, 1155), quando um grupo de eremitas, inspirados pelo profeta Elias, retirou-se para 
viver no Monte Carmelo (uma cadeia de colinas, próxima à atual cidade de Haifa, antiga Porfíria, no 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/san_juan_de_la_cruz/autor_biografia
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(imagem 2). Essa mudança notável de uma Ordem por outra, dos jesuítas pelos 
carmelitas, significava a rejeição de uma carreira sacerdotal e, ademais, da capelania do 
hospital, capazes de sanar definitivamente o calvário financeiro da família. Por sua vez, 
no entanto, “revela uma tendência à solidão e já demonstra uma inclinação 
contemplativa que aspirava a concretizar em uma Ordem com raízes eremíticas”13, além 
de parecer muito coerente ao profundo amor por Maria manifestado desde a tenra idade 
e suficientemente expresso em seus escritos ao longo da vida. 
 

Imagem 2 

 
Pietro Lorenzetti: Polittico del Carmine, La consegna della regola a S. Brocardo, 1329. [Pinacoteca 
Nazionale di Siena] 

 
Naquele momento, os irmãos e as irmãs carmelitas em Medina pertenciam ao que se 
chamou de “Antiga Observância”, isto é, o ramo original e mais antigo da Ordem 
baseado no primitivo carisma do Monte Carmelo, quase todos resistentes às notícias de 
uma “reforma” interna recém instituída, a qual se tratava, com efeito, da aplicação das 

 
norte do atual Estado de Israel), considerado o Jardim da Palestina — literalmente, “Karm-El”  (em 

hebraico: רְמֶל  pode ser traduzido como “vinhedo de Deus” ou “jardim de Deus”. A Ordem foi (כַּ
fundada para viver uma vida de oração, unida pelo carisma da contemplação, busca de Deus e 
fraternidade, devota à Virgem Maria segundo a Regra Eremítica de Santo Alberto. 
13 “[...] pone de manifiesto una tendencia a la soledad [R. Rossi 1996] y evidencia ya una inclinación 
contemplativa que aspiraba a satisfacer en una Orden con raigambre eremítica.” DUQUE, María Jesús 
Mancho. “Biografía de San Juan de la Cruz”. In: FAURE, Amparo Navarro (rect.); et alii. Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes. Centro de Humanidades Digitales en la Universidad de Alicante. San 
Vicente del Raspeig, Alicante: Universidad de Alicante, 2008. 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/san_juan_de_la_cruz/autor_biografia
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novas normas tridentinas.14 Afinal, o primeiro estabelecimento carmelita “descalçado”, 
o Convento de San José, embora já polemicamente afamado, havia sido fundado por 
Teresa de Jesús e quatro noviças há apenas alguns meses, em Ávila15 (imagem 3). Como 
noviço a meados de 1564 no Convento de Santa Ana em Medina, hoje extinto, a “sua 
cabeça já está raspada devido à tonsura monástica, que havia obtido prematuramente, e 
ele veste o hábito marrom e a longa capa branca dos carmelitas, tomando o nome de 
Frei Juan de Santo Matía”.16 
 
No outono, se mudou para o Convento de San Andrés, fora dos muros de Salamanca, 
através do qual ingressou na universidade local, à época, em seu auge intelectual, com 
vários professores renomados que influenciaram profundamente a sua formação 
mística e humanística (imagem 4). Em cerca de quatro anos, além de literatura, estudou 
sistematicamente Filosofia, Lógica e Moral (escolásticas, com forte ênfase na tradição 
aristotélico-tomista); teologia (sobretudo, mística; e Pseudo-Dionísio, o Areopagita); 
Boécio; tratados; e completou, pelo menos, três cursos obrigatórios ao bacharelato em 
Artes de 1564 a 1567, entre encargos como Prefecto de Estudiantes, orações, jejuns, 
autoflagelos e silêncios. Em 1567, se tornou sacerdote. 
  

 
14 Teresa de Jesus e, por consequência, João da Cruz nunca pretenderam “reformar” o Carmelo; ao 
contrário, viram nos decretos de Trento a oportunidade de reforçá-lo a tradição. “Evitei falar da 
Reforma Teresiana, usando Carmelo Descalço ou Carmelo Teresiano, por ser o termo que melhor se 
aproxima da realidade histórica como a entendemos hoje.” ORTEGA, Pedro (O.C.D.). Historia del 
Carmelo Teresiano. Burgos: Editorial Monte Carmelo, 2009, p. 13. 
15 Natural de Ávila, Teresa de Ahumada (Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada: 1515-1582). 
16 “No hay el menor titubeo en el prior de Santa Ana, fray Ildefonso Ruiz, ni en los padres 
conventuales, y cuando don Alonso Alvarez de Toledo se percata de la ausencia de Juan de Yepes, ya 
tiene éste la cabeza rapada por la tonsura monacal, que se ha hecho hacer prematuramente, y viste el 
hábito marrón y la larga capa blanca de los Carmelitas con el nombre de fray Juan de Santo Matía.” 
DE JESÚS, Crisógono. “Vida de San Juan de la Cruz. Capítulo III: Fray Juan de Santo Matía”. In: DE 
LA CRUZ, San Juan; _____. Vida y obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia Universal. Revisión 
de Matías del Nino Jesús (O.C.D.). –4a ed.– Biblioteca de Autores Cristianos. Madrid: La Editorial 
Católica, 1960, p. 49. 



 
Ricardo da COSTA (org.). Mirabilia Journal 41 (2025/2) 

Languages and Cultures in Tradition. Art, Philosophy and Literature 
Llengües i Cultures en la Tradició. Art, Filosofia i Literatura 

Lenguas y culturas en la tradición. Arte, Filosofía y Literatura 
Línguas e Culturas na Tradição. Arte, Filosofia e Literatura 

Jun-Dic 2025 
ISSN 1676-5818 

 

354 

Imagem 3 

 
Anton van den Wyngaerde (Antonio de las Viñas): Ávila, 1570. [Villes d’Espagne, 1563-70: 
Österreichische Nationalbibliothek, Viena] 

 
Enquanto isso, num acelerado processo de expansão da renovação da Ordem surgida 
em Ávila, a Irmã Teresa viajou no verão de 1567 para fundar a segunda instituição 
carmelita descalça, ainda exclusiva às monjas. Saiu em 13 de agosto e chegou a Medina 
del Campo quase na madrugada seguinte. Logo no outro dia, abriu o Convento de San 
José em 15 de agosto, data de Assunção de Nossa Senhora.17 
 
Na virada para o mês seguinte, o jovem recém-ordenado sacerdote carmelita João de 
São Matias também chegou à cidade, desde Salamanca. Teresa, para além do Convento 
de San José, visava em Medina abrir um ramo masculino “descalço”. Alheio a isso, João 
havia voltado ao local em que iniciara a vida religiosa para celebrar a sua tão ansiada 
primeira missa. Enquanto ela planejava extroverter a sua nova Ordem, ele cogitava se 
tornar cartuxo — a Ordem católica mais austera e reclusa da época —, atraído pela vida 
introvertida de solidão, silêncio absoluto e rigor contemplativo, pois nutria um 
desencanto crescente com a licenciosidade doutrinária de seus pares. Naquele setembro 
de 1567, então, ambos os destinos se cruzaram em Medina del Campo. 

 
17 JESUS, Teresa de. “Fundações. Capítulo 3: de que maneira se comelou a tratar da fundação do 
mosteiro de São José em Medina del Campo”. In: _____; SCIADINI, Patricio (coord.). Obras completas 
de Teresa de Jesus. Texto estabelecido por Frei Tomaz Alvarez, (O.C.D.); edição brasileira estabelecida 
a partir de Obras Completas, texto revisado e anotado por Frei Tomas de la Cruz (O.C.D.), Editorial 
Monte Carmelo, Burgos, 1977. São Paulo: Edições Carmelitanas / Edições Loyola, 2001, p. 606. 
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Imagem 4 

 
Anton van den Wyngaerde (Antonio de las Viñas): Salamanca, 1570. [Villes d’Espagne, 1563-
70: Österreichische Nationalbibliothek, Viena] 

 
Consta que dois religiosos em Medina foram sugeridos a Teresa para lhe ajudarem nos 
preparativos para a instituição da primeira casa masculina da nova Ordem Carmelita. 
De posse de uma permissão para a fundação de dois conventos, ela tratou de expor os 
seus planos a ambos os potenciais colaboradores. Apesar da timidez e alguma reticência 
inicial, o fervor radical do franzino e baixote João de São Matias a impressionara mais 
do que a eloquência do alto e diplomático Antonio de Heredia, que já conhecia e quem, 
provavelmente, preparou o encontro. João pareceu um trunfo raro, pois combinava 
duas admiráveis facetas quase contraditórias naquele momento: a exemplaridade 
ascética de um vocacionado ao eremitismo e a legitimidade erudita de um egresso da 
universidade — em cartas, Teresa chegou a chamá-lo afetuosamente de “meu 
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Senequinha”18 —, “tudo isso envolto em uma profunda delicadeza estética”.19 Por isso, 
a freira “reformadora” se esforçou em demover o pequeno diligente da intenção de 
integrar a Cartuja, pois, além da imediata empatia, agregaria ao seu projeto de renovação 
para frades o declarado senso de urgência e a genuína tendência rigorista do jovem frei, 
a qual, aliás, recrudescera com alguns professores cartuxos de Salamanca. Feito, algumas 
biografias tornaram bem conhecida uma anedota (sem comprovação documental) de 
que ela teria exultado às noviças: “Ajudem-me, filhas, a dar graças a Deus Nosso 
Senhor, pois já temos um frei e meio para começar a reforma dos religiosos”.20 

 
18 Alusão ao estoico romano Lucius Annaeus Seneca (4 a.C.-65): “Todas las cosas que me dicen los letrados 
hallo juntas en mi Senequita” (Ms. 13482; Memorias historiales). Um ano depois de conhecer João de São 
Matias em Medina, Teresa o recomendou ao fidalgo abulense Francisco de Salcedo: “Hable vuestra 
merced a este Padre..., que, aunque es chico, entiendo es grande a los ojos de Dios” (Epistolario; t. 1, p. 30, carta 10). 
Dez anos depois, acerca do cárcere de João da Cruz em 1578, escreveu: “El padre Mariano, pues habla 
con él (con el rey), se lo podía dar a entender, y suplicárselo, y traerle a la memoria lo que ha que está preso aquel santico 
de fray Juan”; assim como ao seu confidente Frei Jerónimo Gracián de la Madre de Dios: “Todos nueve 
meses estuvo en una carcelilla, que no cabía bien, con cuán chico es” (Epistolario; t. 2, p. 191, carta 224; e t. 2, p. 
252). DE JESÚS, Crisógono. “Vida de San Juan de la Cruz. Capítulo XXI: Retrato de San Juan de la 
Cruz”. In: DE LA CRUZ, San Juan; _____. Vida y obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia 
Universal. Revisión de Matías del Nino Jesús (O.C.D.). –4a ed.– Biblioteca de Autores Cristianos. 
Madrid: La Editorial Católica, 1960, p. 391. 
19 “[...] todo ello englobado en una profundísima delicadeza estética”. BEZARES, Luis Enrique 
Rodríguez-San Pedro. “Consideraciones sobre la formación cultural de san Juan de la Cruz”. In: 
GARCÍA, Salvador Ros (coord.). La recepción de los místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. Congreso del 
Centro Internacional de Ávila, 20-26 de septiembre de 1996. Salamanca: Universidad Pontificia, 
Centro Internacional Teresiano-Sanjuanista, 1997, p. 313. 
20 ‘“Ela lhe expôs, assim como fizera ao Frei Antônio de Heredia, os seus planos para a reforma dos 
irmãos. Ela já possuía uma patente do general, que autorizava a fundação de dois conventos em 
Castilla. O Frei João revelou as suas intenções de se transferir para o mosteiro dos Cartuxos. Ele 
ansiava por uma vida mais reclusa do que aquela oferecida pela Ordem dos Carmelitas. Espírito 
contemplativo, buscava refúgio do mundo para se dedicar a Deus em uma vida de penitência, oração 
e contemplação mística. A Reformadora o impediu. Pode encontrar tudo isso na Ordem da Virgem. 
E ‘quanto mais servirá ao Senhor’ com isso! O Frei João prometeu fazê-lo. Impôs apenas uma 
condição: ‘que não demore muito’, e a Freira correu cheia de alegria para dizer às suas noviças: 
‘Ajudem-me, filhas, a dar graças a Deus Nosso Senhor, pois já temos um frei e meio para iniciar a 
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Assim, a despeito da diferença de origem social (fidalga ou pobre), temperamento 
(orante voluntarioso ou estoico penitente) e idade (de cinquenta e dois ou vinte e cinco 
anos), Teresa e João se conheceram, concordaram e se associaram entre agosto e 
outubro de 1567 pelo retorno a uma vida piedosa e ascética segundo as diretrizes de 
pobreza absoluta, oração interior e clausura rigorosa guiadas pela observância estrita às 
regras originais da Ordem de Nossa Senhora do Carmo, conforme redigidas por Santo 
Alberto de Jerusalém em 1226 e moderadas por Inocêncio IV em 1247, então relaxadas 
em 1432 por Eugênio IV. 
 
Mais do que confrontar a laxidão no Convento de la Encarnación (onde Teresa era 
freira desde 1537), o programa teresiano de renovação da Ordem do Carmo, a que João 
de São Matias não apenas aderiu, mas amou, ecoava diretamente os decretos 
tridentinos.21 Até a morte de Teresa em 1582, vinte e cinco conventos Carmelitas 
Descalços (dezesseis femininos e nove masculinos) foram fundados por ambos, muitas 
vezes viajando juntos, com a eventual liderança, participação direta ou apenas alguma 
colaboração indireta de um ou outro. Nessa epopeia missionária de quatorze anos, a 

 
reforma dos religiosos.” [“Le expone, como a fray Antonio de Heredia, sus proyectos de reforma para 
los frailes. Ya tiene patente del general, que autoriza la fundación de dos conventos en Castilla. Fray 
Juan le revela sus intentos de pasarse a la Cartuja. Anhela vida más retirada que la que ofrece el Carmen. 
Espíritu contemplativo, busca el retiro del mundo para entregarse a Dios en una vida de penitencia, 
oración y místico recogimiento. La Reformadora le ataja. Todo eso puede hallarlo en la Orden de la 
Virgen. Y ¡‘cuánto más servirá al Señor’ com ello! Fray Juan le promete hacerlo. Sólo pone una 
condición: ‘que no se tarde mucho’, y la Madre corre alborozada a comunicárselo a sus monjas: 
‘Ayúdenme, hijas, a dar gracias a Dios Nuestro Señor, que ya tenemos fraile y medio para comenzar 
la reforma de los religiosos’.”] DE JESÚS, Crisógono. “Vida de San Juan de la Cruz. Capítulo V: La 
reforma del Carmen”. In: DE LA CRUZ, San Juan; _____. Vida y obras de San Juan de la Cruz: Doctor 
de la Iglesia Universal. Revisión de Matías del Nino Jesús (O.C.D.). –4a ed.– Biblioteca de Autores 
Cristianos. Madrid: La Editorial Católica, 1960, p. 75-76. 
21 Em dezembro de 1563, se deu o fim das sessões enclausuradas do Concílio de Trento, iniciadas em 
1545, quando se promulgaram, talvez, os decretos doutrinais mais decisivos para a reforma católica, 
como a renovação das ordens religiosas, com ênfase no retorno às regras originais, a melhoria da 
disciplina monástica e, especificamente, a clausura estrita para freiras (renovando a constituição 
Periculoso de Bonifácio VIII na 25ª sessão, em dezembro de 1563). 
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primeira viagem de João de São Matias com Teresa foi a Valladolid em agosto de 1568, 
como capelão das freiras, numa espécie de “estágio reformista”. Pouco depois, no dia 
28 novembro, no Vale do Duruelo, perto de Ávila, fundaram o primeiro convento 
carmelita de frades descalços (imagem 5). 
 

Imagem 5 

 
Anónimo: Vida de San Juan de la Cruz; Fundación del convento de Duruelo, primero de los carmelitas 
reformados, 1890. [Album Archivo Fotográfico, Barcelona] 

 
Na cerimônia, João recebeu o hábito Descalço e adotou o nome definitivo e histórico 
de Fray Juan de la Cruz. Ao longo dos anos, cumpriu, no complexo do múnus religioso, 
diversos ofícios litúrgicos, eclesiásticos, administrativos e governamentais de liderança 
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e autoridade em Medina del Campo, Salamanca, Ávila, Baeza, Granada, Segovia, para 
citar alguns, “como formador, vigário provincial, superior de vários conventos, mas 
principalmente […] assume sua missão de mistagogo”.22 
 
A partir de 1568, o cotidiano acadêmico, e mesmo a sua linguagem, desaparecem das 
atividades “descalças” de João da Cruz, sobretudo, de seus futuros escritos místicos. 
Não obstante, em pouco mais das duas décadas restantes de vida bastante comunitária 
e constantes viagens, ele tenha percorrido quase vinte cidades de perfil 
predominantemente urbano e “universitário”. Em Granada, por exemplo, foi Prior de 
Los Mártires entre 1582 e 88, mas manteve distância da universidade local, a qual, apesar 
de fundada apenas entre 1526 e 1531 (sobre antecedente do século XIV), já constituía 
um importante centro intelectual contrarreformista de formação teológica. Em 
contrapartida, é a fase de sua vida de maior intensificação das leituras, criatividade dos 
escritos e esforço pessoal de esclarecimento. Essa seria a terceira grande fase de sua 
vida, conforme o carmelita José Vicente Rodríguez organizou o seu enorme projeto 
biográfico.23 
 
Entre 1572 e 1577, João da Cruz atuou como confessor e diretor espiritual no convento 
da Encarnação em Ávila, sob a orientação de Teresa de Jesus. Essa estadia foi decerto 

 
22 SCIADINI, Patrício. “Introdução”. In: _____ (sel.). São João da Cruz de A a Z. São Paulo: Edições 
Carmelitanas / Edições Loyola, 2003, p. 15. 
23 RODRÍGUEZ, José Rodríguez. San Juan de la Cruz: la biografia. Madrid: San Pablo, 2012. Na primeira 
fase, como Juan de Yepes (1542-1563), viveu vinte e um anos em uma família pobre por três cidades 
próximas: Fontiveros, Arévalo e Medina del Campo. Na segunda fase, como Juan de Santo Matía 
(1563-1568), passou cinco anos sendo frei na Ordem do Carmelo: um ano de noviciado em Medina 
del Campo e quatro como estudante em Salamanca, onde foi ordenado sacerdote. Numa terceira fase, 
finalmente como Juan de la Cruz (1568-1591), viveu os seus últimos vinte e três anos sendo Carmelita 
Descalço da Reforma Teresiana, quando percorreu três principais locais geográficos: dez anos em 
estreita colaboração com Santa Teresa em conventos de Castela (Duruelo, Mancera, Alcalá, Pastrana, 
Ávila); nove meses na prisão de Toledo; e dez anos em conventos na Andaluzia (El Calvario, Baeza, 
Granada), sendo os três anos finais no convento em Segóvia. Não poucos autores admitem uma fase 
a mais, quando subdividem a terceira estabelecida por Rodríguez e geram uma quarta fase posterior à 
prisão (1577/8-1591) ou posterior a Granada (1582-1591). 
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o período decisivo de conformação de seu pensamento e, sobretudo, de seu estilo 
comunicativo, embora cercado de vicissitudes e eventuais divergências práticas e 
administrativas, não doutrinais, entre os diferentes perfis da devota de Jesús e do 
penitente de la Cruz. Algumas decisões de João, como a sua abordagem rigorosa às 
freiras e insistência em práticas ascéticas cada vez mais severas, geravam atritos com 
Teresa, que preferia um equilíbrio entre austeridade e caridade. Em cartas ao seu 
conselheiro Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, ela expressou preocupação com o 
que considerava rigor excessivo, temendo que isso pudesse alienar as religiosas e 
dificultar a adesão à renovação, além da incômoda tendência do “Senequinha” a agir de 
forma independente, sem consultar previamente as autoridades Descalças ou ela 
própria. 
 
Esses pequenos “impasses” entre os dois tinham, no entanto, um pano de fundo mais 
amplo e grave. A sucessiva criação de novos mosteiros Descalços, sobretudo, na 
velocidade aspirada por João, gerava uma resistência entre os Carmelitas Calçados 
(radicados na regra permissiva de 1432 sob Eugênio IV), a qual desencadeou disputas 
de “jurisdição” e em pouco tempo escalou à violência. O ambiente conflituoso (1575-
1582) encontrou em João o seu alvo principal de represálias. A primeira ameaça 
concreta foi a sua detenção em janeiro de 1576. Encaminhado para recintos restritos 
em Medina del Campo, foi liberado em poucos dias pelo núncio papal e simpatizante 
Nicolò Ormaneto, sem maiores sofrimentos, mas um claro aviso ao “agitador”. A 
iminente ascensão de um candidato à sucessão de Ormaneto abertamente contrário à 
Renovação Teresiana deflagrou a perseguição anunciada. 
 
Não demorou muito e na noite de 2 para 3 de dezembro de 1577, João da Cruz e 
Jerónimo Gracián foram sequestrados em Ávila por professantes da Antiga 
Observância, sob ordens do provincial Frei Jerónimo Tostado, e levados com 
truculência a um tribunal de frades Calçados em Toledo. Como recusou a retratar-se, 
João foi trancado no cárcere conventual da cidade, onde desta vez permaneceu 
confinado por quase nove meses. Durante esse período de cativeiro, sofreu 
humilhações e sistemáticas torturas físicas e psicológicas, impingidas durante o 
causticante verão toledano com o intuito de forçá-lo a renunciar à “Reforma”. De maio 
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até a madrugada de 14 para 15 de agosto de 1578, quando fugiu do Convento do Carmo 
(véspera da festa octava de la Asunción de María), ele teve como segundo carcereiro o 
carmelita calçado Juan de Santa María, que negligenciou, propositalmente, a sua 
escapada, diz-se, saltando espetacularmente pela janela, enquanto o convento dormia. 
Um episódio contado e recontado, ora como aventura, ora como milagre. Anos depois, 
durante o processo ordinário para a beatificação de Frei João da Cruz, Juan de Santa 
María deu o seguinte depoimento em 23 de junho de 1616 (Ms. 19.407, folio 145): 
 

Prenderam-no [ao Santo] na cidade de Ávila, onde estava como vigário e confessor das 
monjas da Encarnação, de sua Ordem, e dali levaram-no prisioneiro a Toledo, e lá o 
puseram numa pequena e estreita cadeia [...], que, como disse, era muito estreita e escura; 
porque não havia mais luz do que a que entrava por uma portinhola ou brecha [...].24 

 
De alimentação precária (pão e água, muitas vezes atirados ao chão) a flagelações 
públicas semanais, proibição de higiene e de quaisquer contatos externos, mais do que 
um programa de conversão forçada, era um regime de desumanização. No entanto, se 
os cinco anos anteriores de parceria direta com Teresa em Ávila (mesmo atribulada) 
serviram para consolidar a estrutura ideal e o aparato intelectual de sua fé, esses duros 
meses de privação, castigo e violação em Toledo (imagem 6) forjaram o método com 
que essa fé operaria, tal como uma sacrificial “escola prática de intensa 
espiritualidade”.25 

 
24 “Le prendieron [al Santo] en la ciudad de Ávila, estando allí por vicario y confesor de las monjas de 
la Encarnación, de su Orden, y de allí le llevaron preso a Toledo, y allí le pusieron en una pequeña y 
estrecha cárcel [...], que, como tiene dicho, era muy estrecha y oscura; porque no tenía más luz que la 
que entraba por una gatera o saetera rasgada [...].” DE SANTA MARÍA, Juan. “Informaciones de 
Ávila. Dicho de Fr. Juan de Santa María, C. C.”. In: DE LA CRUZ, San Juan. Obras de San Juan de la 
Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo V: Procesos 
de Beatificación y Canonización. Biblioteca Mística Carmelitana 14. Burgos: El Monte Carmelo, 1931, p. 
290. 
25 “[...] escuela práctica de intensa espiritualidad.” DE SANTA TERESA, Silverio. “Preliminares. VI. 
Las persecuciones de la Descalcez dan com el Santo em uma celda-cárcel de Toledo. —Cantando 
amores místicos a la Vera del Tajo”. In: DE LA CRUZ, San Juan. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor 
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Imagem 6 

 
Anton van den Wyngaerde (Antonio de las Viñas): Toledo, c. 1570. [Villes d’Espagne, 1563-
70: Österreichische Nationalbibliothek, Viena] 

 
Sem conhecer Toledo muito bem, admite-se que João chegou fugitivo ao monastério 
de San José das monjas Descalças já pela manhã. Houve quem dissesse que portava não 
mais do que um cuadernillo de poesías; houve quem depôs ter ouvido diretamente do frei 
alguns versos recitados de memória. Umas ou outros, parece não haver dúvidas de que 
tudo fora composto ou ao menos esboçado no isolamento sombrio e opressor da 
masmorra: “a maior parte do Cántico Espiritual, os romances, incluindo o do salmo Super 
flumina Babylonis; o pequeno poema sobre a fonte que mana y corre e, provavelmente, os 
cânticos da Noite Obscura”26, o seu maior símbolo literário. Trata-se do embrião e, ao 

 
de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo I: Preliminares. 
Biblioteca Mística Carmelitana 10. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 80. 
26 “Podemos precisar las poesías que escribe: son la mayor parte del Cántico espiritual, los romances, 
incluido el del salmo Super flumina Babylonis; el poemita de la fonte que mana y corre y, probablemente, 
las canciones de la Noche obscura.” DE JESÚS, Crisógono. “Vida de San Juan de la Cruz. Capítulo IX: 
Fray Juan de la Cruz en prisiones”. In: DE LA CRUZ, San Juan; _____. Vida y obras de San Juan de la 
Cruz: Doctor de la Iglesia Universal. Revisión de Matías del Nino Jesús (O.C.D.). –4a ed.– Biblioteca de 
Autores Cristianos. Madrid: La Editorial Católica, 1960, p. 149. “[…] —Ms. 12738, fol. 22: ‘Lá, 
compôs cânticos e baladas muito elevados sobre o mistério da Santíssima Trindade. Ele mesmo nos 
contou isso no dia em que esteve lá (entre as Descalças de Toledo, quando foi libertado da prisão), e 
aqui estamos nós, quatro freiras que o viram e ouviram narrar essas obras.’ (Decl. de Ana de San Alberto, 
Leonor de Jesús, Francisca de San Eliseo y María de San Angelo, en Sabiote.) —Ms. 12738, fol. 835: ‘Recitou 
alguns romances que tinha de memória... São três, todos sobre a Santíssima Trindade..., que começam 
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mesmo tempo, do cerne de toda a sua escritura mística, que seria eventualmente 
compilada, estendida ou concluída ao longo dos anos posteriores à fuga até a sua morte 
na cidade de Úbeda (imagem 7), na província andaluza de Jaén, na madrugada do dia 
13 para 14 de dezembro de 1591, aos 49 anos. 
 

Imagem 7 

 
Anton van den Wyngaerde (Antonio de las Viñas): Vista panorámica del campo entre Úbeda y 
Baeza, 1564-7. [V&A South Kensington] 

 
Apenas dois ou três meses escondido em casa de protetores toledanos e já estava em 
Jaén, tomando posse em novembro de 1578 como Vigário do Convento do Calvário. 
Às primeiras trinta e uma estrofes de Cántico espiritual (1577-8/1584-6) e às supostas oito 
estrofes esboçadas de Noche obscura (1577-8), decoradas ou precariamente anotadas na 
prisão, se une a continuação temática das seis estrofes líricas de Llama de amor viva (1582-
4/5), escritas em liberdade, formando assim o conjunto das três obras poéticas mais 
importantes de São João da Cruz. Foram circunstancialmente concluídas ou reescritas, 
sobretudo em Granada, ao longo da década de 1580 (ele terminou a primeira redação 
do Cántico em 1584, cuja fonte de inspiração foi o Cântico dos Cânticos do Antigo 
Testamento). 
 
Às poesias correspondem uma série de textos em prosa vernacular que, na maioria, 
foram concebidos como comentários ou corolários explicativos do relativo hermetismo 
simbólico da linguagem poética. Comparados aos versos, são textos “teóricos”, 
digamos, embora tão espirituais quanto os poemas homônimos que os precedem: Noche 

 
assim: ‘No princípio vivia...’. Isso aconteceu quando eu era noviça em Toledo.’ (Decl. de Isabel de Jesús.)” 
[…]. Idem, ibidem. 
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obscura (às vezes, dito Noche obscura del alma: 1582-5); Cántico espiritual (1582-4/6); Llama 
de amor viva (1582-4/1585-7). A eles ainda se deve aditar Subida del Monte Carmelo 
(1578/81-5), o primeiro dos textos explicativos, um grande tratado teológico-místico, 
igualmente incompleto como os demais e também precedido de uma canção (no caso, 
também Noche obscura) que serve de base para o argumento. 
 
Assim, o cerne da coleção aparece composto por quatro “dípticos”, por assim dizer, 
formados com três poesias e quatro prosas, uma vez que o poema Noche obscura precede 
dois dos quatro comentários “teóricos”, unidos de modo essencial, sobretudo, pela 
experiência ante a noite escura. 
 
Pode-se ainda, instrumentalmente, classificar esses quatro “dípticos” em duas partes: 1) 
Noche-Subida / Noche-Noche; 2) Cántico-Cántico / Llama-Llama. Nota-se que os dois 
comentários ao poema Noche osbcura — Subida del Monte Carmelo e Noche obscura (ou Noche 
obscura del alma) — são, a rigor, redações absolutamente complementares e sequenciais, 
quase como um texto único, muito embora constem nos códices como obras distintas. 
 
Algumas outras peças menores, como os Escritos breves e o Epistolario, formados de 
poemas isolados, cartas espirituais e ditados, completam a obra. Não obstante, o 
conteúdo significativo da literatura de João da Cruz está de fato consolidado nos quatro 
“dípticos”, que, pedagogicamente27, descrevem, justificam, preconizam, exultam e até 
ilustram como magnífica a penosa jornada espiritual da alma através de estágios 
meritórios de purga, iluminação e comunhão, rumo à união total com Deus (imagem 
8). 
 

 
27 As prosas precedidas pelo poema Noche osbcura — Subida del Monte Carmelo e Noche obscura (ou Noche 
obscura del alma) — foram escritas como subsídio didático à formação de noviços. Cántico espiritual e 
Llama de amor viva, por sua vez, estavam dirigidas às freiras professas ou a devotas leigas que estivessem 
em estágios espirituais mais avançados, como a nobre viúva Doña Ana de Peñalosa, a quem Frei João 
da Cruz, Prior de Granada, dedicou o tratado Llama de amor viva, supostamente surgido de quinze dias 
de intensos diálogos entre o clérigo e sua assistida. 
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Em Subida del Monte Carmelo: 
 

“A noite se converte em claridade para me descobrir as minhas delícias” (Sl 138,11). Isto 
é: nos deleites de minha pura contemplação e união com Deus, a noite da fé será minha 
guia, evidenciando-se que a alma há de estar em treva para ter luz neste caminho.28 

 
Em Noche obscura (ou Noche obscura del alma): 
 

Parece incrível dizer que a luz sobrenatural e divina tanto mais obscurece a alma, quanto 
mais tem de claridade e pureza [...]: as coisas sobrenaturais são tanto mais obscuras ao 
nosso entendimento quanto mais luminosas e manifestas em si mesmas. [...] Falta-nos 
agora dizer, pois, como esta ditosa noite, embora produza trevas no espírito, só o faz para 
dar-lhe luz em todas as coisas [...]. A obscuridade, de que fala aqui a alma, refere-se, como 
já dissemos, aos apetites e potências, tanto sensitivas, como interiores e espirituais. Nesta 
noite, efetivamente, todas se obscurecem perdendo sua luz natural, a fim de que, por meio 
da purificação desta luz, possam ser ilustradas sobrenaturalmente [...].29 

 
28 CRUZ, São João da. “Subida do Monte Carmelo. Livro Segundo. Capítulo III: Como a fé é noite escura 
para a alma. Prova-o com razões e autoridades da Sagrada Escritura. §6”. In: _____; SCIADINI, Frei Patrício 
(org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças do Convento 
de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto crítico popular), 
editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora “El Monte 
Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 190-191. “La noche 
será mi iluminación en mis deleites. Lo cual es tanto como decir: en los deleites de mi pura 
contemplación y unión con Dios, la noche de la fe será mi guia. En lo cual claramente da a entender 
que el alma ha de estar en tiniebla para tener luz para este camino.” DE LA CRUZ, San Juan. “Libro 
Segundo. Capítulo III: Como la fe es noche oscura para el alma.—Pruébalo com razones y autoridades 
y figuras de la Escritura. §6”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y 
anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida y Noche oscura. Biblioteca Mística 
Carmelitana 11. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 74. 
29 CRUZ, São João da. “Noite escura. Livro II. Capítulo VIII: Outras penas que afligem a alma neste estado; 
§2 / Capítulo IX: Explica-se como esta noite é destinada a esclarecer e dar luz ao espírito, embora o obscureça; §1 / 
Capítulo  XVI: Explica-se como a alma, caminhando nas trevas, vai segura; §1”. In: _____; SCIADINI, Frei 
Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças do 
Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto 
crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora 
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Em Cántico espiritual: 
 

O Senhor, todavia, em sua imensa piedade, alterna, na alma, trevas e vazios, com regalos 
e consolações; porque, assim como são as suas trevas, assim também é a sua luz (Sl 
138,12).30 

 
Em Llama de amor viva: 
 

 
“El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 507, 509, 
535. “Que es cosa que parece increíble decir que la luz sobrenatural y divina tanto más oscurece al 
alma cuanto ella tiene más de claridad y pureza [...] que las cosas sobrenaturales tanto son a nuestro 
entendimiento más oscuras, cuanto ellas en sí son más claras y manifiestas. [...] Resta, pues, aquí decir 
que esta dichosa nuche, aunque oscurece al espiritu, no lo hace sino por darle luz de todas las cosas 
[...]. La oscuridad que aquí dice el alma, ya habernos dicho que es acerca de los apetitos y potencias 
sensitivas, interiores y espirituales, porque todas se oscurecen de su natural lumbre en esta noche, 
porque purgándose acerca de ella, puedan ser ilustradas acerca de lo sobrenatural [...].” DE LA CRUZ, 
San Juan. “Livro Segundo. Capítulo VIII: De otras penas que afligen al alma en este estado; §2 / 
Capítulo IX: Como aunque esta noche oscurece al espíritu, es para ilustrale y darle luz; §1 / Capítulo 
XVI: Explicase como yendo el alma a oscuras va segura; §1”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: 
Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida y Noche 
oscura. Biblioteca Mística Carmelitana 11. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 438-439, 441, 469. 
30 CRUZ, São João da. “Cântico espiritual. Começa a explicação das canções de amor entre a esposa 
e o esposo, Cristo. Canção XII: Anotação para a canção seguinte; §1”. In: _____; SCIADINI, Frei 
Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças do 
Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto 
crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora 
“El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 652. “Pero 
como Dios, por su inmensa piedad, conforme a las tinieblas y vacíos del alma son también las 
consolaciones y regalos que hace, porque sicut tenebrae ejus, ita et lumen ejus [...].” DE LA CRUZ, San 
Juan. “Cántico espiritual (segunda redacción). Comienza la declaración de las canciones de amor entre 
la esposa y el esposo, Cristo. Canção XII: Anotación para la canción siguiente; §1”. In: _____. Obras 
de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). 
Tomo III: Cántico espiritual. Biblioteca Mística Carmelitana 12. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 
258. 
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Conhece aqui a alma como tudo foi para seu bem, e que “como foram as suas trevas é 
agora a sua luz” [...].31 

 
A atividade literária de João da Cruz, com efeito, muito curta (1577-86), constitui um 
sistema coerente de ensino e vida combinados, um atestado ao mesmo tempo 
autobiográfico e hermenêutico de sua própria experiência pessoal, marcada pelo 
ministério público, pelo martírio solitário e pelo renascimento espiritual, segundo o 
modelo dos três ou quatro últimos anos da vida de Jesus de Nazaré. O seu postulado 
prioritário foi estender a mística, isto é, o método de contato direto da alma individual 
com o princípio divino universal, para além dos claustros. Dentre as “canções da alma que 
goza o ter chegado ao alto estado de perfeição, que é a união com Deus, pelo caminho da negação 
espiritual, ou seja, da noite escura da fé”32, Noche obscura, apesar de concisa, é aquela que mais 

 
31 CRUZ, São João da. “Chama viva de amor (primeira redação). Canções feitas pela alma na íntima 
união com Deus. Canção II: Explicação; §31”. In: _____; SCIADINI, Frei Patrício (org.). São João da 
Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças do Convento de Santa Teresa 
(RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto crítico popular), editadas por 
P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora “El Monte Carmelo”, 1972.] 
Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 867. “Pues como el alma aquí se acuerda 
que se le pagan aquí muy bien todos sus trabajos pasados, porque ya sicut tenebrae ejus, ita et lumen ejus 
[…].” DE LA CRUZ, San Juan. “Llama de amor viva (primera redacción). Canciones del alma en la 
íntima comunicación de unión de amor de Dios. Canção II: Declaración; §27”. In: _____. Obras de San 
Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo 
IV: Llama de amor viva. Biblioteca Mística Carmelitana 13. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 42. 
32 CRUZ, São João da. “Primeira Parte: Poesias [Noite escura]”. In: _____; SCIADINI, Frei Patrício 
(org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças de Fátima 
(Portugal) e Carmelitas Descalças do Convento de Santa Teresa (Rio de Janeiro). –2a ed.– [Texto base: 
Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada 
Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora “El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / 
Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 36. “Declaración de las canciones del modo que tiene el alma en el camino 
espiritual para llegar a la perfecta unión de amor con Dios, cual se puede en esta vida. Dícense también las propiedades 
que tiene en sí el que ha llegado a la dicha perfección, según en las mismas canciones se contiene.” DE LA CRUZ, 
San Juan. “Noche oscura”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas 
por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida y Noche oscura. Biblioteca Mística Carmelitana 
11. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 361. 
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diretamente prescreve essa via mística, muito embora Cántico espiritual possa ser 
considerado o seu mais ambicioso projeto, do ponto de vista literário. Duas das quatro 
principais prosas comentam, estrofe a estrofe, a noite obscura que essa pequena poesia 
descreve e qualifica como o caminho ascético em que a alma se despoja de todo 
interesse que não é Deus. 
 

Imagem 8 

 
Desconhecido: Subida al Monte Carmelo, s.d. (réplica do primeiro desenho da atribuído a 
João da Cruz, c. 1578).33 [Oratoriocarmelitano.com] 

 
33 Presumidamente, o original teria sido encontrado na jurisdição de Villa del Burgo, na diocese de 
Málaga. “São João da Cruz fez muitas cópias de seu desenho do Monte, primeiro, para as freiras 



 
Ricardo da COSTA (org.). Mirabilia Journal 41 (2025/2) 

Languages and Cultures in Tradition. Art, Philosophy and Literature 
Llengües i Cultures en la Tradició. Art, Filosofia i Literatura 

Lenguas y culturas en la tradición. Arte, Filosofía y Literatura 
Línguas e Culturas na Tradição. Arte, Filosofia e Literatura 

Jun-Dic 2025 
ISSN 1676-5818 

 

369 

Os três livros de Subida del Monte Carmelo tratam da noche activa, o esforço voluntário e 
consciente, tanto del sentido quanto del espíritu, para a purificação de apegos e 
imperfeições que nos afastam de Deus. É chamada “ativa” porque é uma escolha, cuja 
adesão depende da iniciativa pessoal: primeiro, à purificação dos desejos que aprazem 
os sentidos físicos, por meio de práticas ascéticas; depois, à purificação das faculdades 
intelectuais, por meio da contemplação. A metáfora da escalada de um monte evoca 
combinados a Paixão e o “cume do Carmelo” (1 Reis 18:41-46)34 (imagem 8). 
 
Os dois livros de Noche obscura, escritos a pedido de suas assistidas espirituais enquanto 
atuou como Prior do Convento dos Mártires granadino (1582-8) e também em Beas de 
Segura (1582-5), tratam da noche passiva, quando a purificação é conduzida diretamente 
pela ação divina apenas consentida e admitida. Tanto os sentidos quanto o espírito são 
submetidos a um processo mais profundo, muitas vezes doloroso, que transcende em 
muito o livre arbítrio e purifica definitivamente a alma de quaisquer apegos residuais e 
resistentes à vontade da noche activa, quando ainda “ficam, pois, as almas ocupadas com 
aquelas apreensões, e não se edificam em fé; não permanecem desapegadas, vazias e 

 
carmelitas em Beas e depois para seus próprios frades em Baeza e Granada. Além das cópias que fez 
para essas religiosas, ele também, de acordo com seu testemunho explícito, colocou uma no início da 
Ascensão para servir como um resumo da doutrina contida no tratado. Sem dúvida, havia diferenças 
nas cópias que fez. De acordo com o testemunho de Madre Magdalena del Espíritu Santo, ele deu a 
cada freira uma cópia para guardar em seu breviário, mas depois acrescentou e alterou algumas coisas. 
Nenhuma das cópias autógrafas foi encontrada, mas estamos reproduzindo aqui uma réplica fiel e 
autenticada de um autógrafa que foi preservado no mosteiro de Nuestra Señora de las Nieves em 
Málaga. Desta forma, temos a certeza de que temos O Monte como São João da Cruz o esboçou, pois 
muitos dos editores posteriores de suas obras, pouco impressionados com a aparência tosca e primitiva 
de seus esboços, mandaram fazer seus próprios desenhos mais elaborados, mas sem se preocupar, em 
muitos casos, em preservar a pureza da doutrina contida no desenho de São João. Como o desenho 
pretendia servir como um resumo dos ensinamentos do santo, a doutrina contida em A Subida do 
Monte Carmelo e em A Noite Obscura fornece os melhores meios para a compreensão deste desenho.” 
CROSS, St. John of the. The Collected Works of St. John of the Cross. Translated by Kieran Kavanaugh e 
Otilio Rodríguez. Washington, DC: Institute of Carmelite Studies, 1979, p. 66. 
34 Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 2002. 

https://archive.org/details/biblia_de_jerusalem/page/n333/mode/2up?q=carmelo
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despidas de tudo para voarem às alturas dessa fé obscura”.35 Nesse estágio, a alma pode 
experimentar uma intensa e aflitiva escuridão interior, um sentimento mesmo de 
afastamento de Deus, incluindo dúvidas sobre a fé, ausência de consolações (como 
fervor ou alegria na oração) e um senso de abandono. Essa “escuridão” é, entretanto, 
o principal sinal de progresso, quer dizer, de ascensão, de luz, pois significa que Deus 
está purificando a alma para que ela dependa exclusivamente da fé, despojada de si 
mesma, sem a espera de recompensas de gosto ou de vaidade, cujo método João 
descreveu como uma transição da meditação (ativa) para a contemplação (passiva). A 
metáfora da “noite escura” denota uma aparente ausência de Deus, mas, ao contrário, 
conota o ofuscamento daquilo que parece Deus sob a intensa luz divina purificadora da 
alma. 
 
Em uma carta enviada a Granada desde Segóvia em 12 de outubro de 1589, endereçada 
à leiga devota Juana de Pedraza36, ele disse: “É só seguir pelo chão batido da lei de Deus 
e da Igreja, vivendo apenas em fé obscura e verdadeira, em esperança certa e em 

 
35 CRUZ, São João da. “Subida do Monte Carmelo: Livro II - Capítulo XVIII”. In: _____; SCIADINI, 
Frei Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças 
do Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto 
crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora 
“El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 255. “[...] 
y quédanseles las almas puestas en aquellas aprehensiones, y no edificadas en fe, y vacias y desnudas y 
desasidas de aquellas cosas, para volar en alteza de oscura fe.” DE LA CRUZ, San Juan. “Subida del 
Monte Carmelo: Libro Segundo — Capítulo XVIII”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de 
la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida y Noche oscura. 
Biblioteca Mística Carmelitana 11. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 153.  
36 Doña Juana de Pedraza foi uma nobre viúva espanhola do século XVI, residente em Granada, que 
manteve uma relação de direção espiritual com São João da Cruz, conhecida principalmente por ser a 
destinatária de várias cartas do santo, incluindo a importante epístola datada de 12 de outubro de 1589, 
escrita desde Segovia. Nessa carta, João da Cruz a aconselha sobre temas místicos profundos, como a 
“noite escura da alma”, a humildade, a entrega total a Deus e a rejeição de presunções espirituais, 
referindo-se a ela com afeto como “hija mía en el Señor”. Essa carta é considerada importante por ilustrar 
a aplicação prática da doutrina do santo aos leigos, enfatizando a fé obscura, a esperança e a caridade 
como caminho para a união com Deus. 
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caridade inquebrantável, andando por aqui como peregrinos, pobres, desterrados, 
órfãos, em aridez, sem caminho e sem nada, esperando tudo do céu!”.37 
 

6. Portanto, seja esta a nossa conclusão: a fé, escura noite, ilumina a alma, que também é 
noite escura, e se verificam então as palavras de Davi a este propósito: ‘A noite se converte 
em claridade para me descobrir as minhas delícias’ (S1 138,11). Isto é: nos deleites de 
minha pura contemplação e união com Deus, a noite da fé será minha guia, evidenciando-
se que a alma há de estar em treva para ter luz neste caminho.38 

 

 
37 CRUZ, São João da. “Terceira Parte: Epistolário [35]”. In: _____; SCIADINI, Frei Patrício (org.). 
São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelo de Piracicaba (SP). –2a ed.– 
[Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto crítico popular), editadas por P. Simeón de 
la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora “El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, 
RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 971. “[...] y como no se yerre, ¿qué hay que acertar 
sino ir por el camino llano de la ley de Dios y de la Iglesia, y solo vivir en fe oscura y verdadera, y 
esperanza cierta y caridad entera, y esperar allá nuestros bienes, viviendo acá como peregrinos, pobres, 
desterrados, huérfanos, secos, sin camino y sin nada, esperándolo allá todo?” DE LA CRUZ, San 
Juan. “Epistolario: Carta XVIII”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y 
anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo IV: Llama de amor viva. Biblioteca Mística 
Carmelitana 13. Burgos: El Monte Carmelo, 1931, p. 281. 
38 CRUZ, São João da. “Subida do Monte Carmelo: Livro II - Capítulo III”. In: _____; SCIADINI, 
Frei Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças 
do Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto 
crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora 
“El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 190-191. 
“6. De manera que lo que de aquí se ha de sacar, es que la fe porque es noche oscura, da luz al alma, 
que está a oscuras, porque se venqa a verificar lo que también dice David a este proposito diciendo: 
Et nox illuminatio mea in deliciis meis. Que quiere decir: La noche será mi iluminación en mis deleites. Lo 
cual es tanto como decir: en los deleites de mi pura contemplación y unión con Dios, la noche de la 
fe será mi guia. En lo cual claramente da a entender que el alma ha de estar en tiniebla para tener luz 
para este camino.” DE LA CRUZ, San Juan. “Subida del Monte Carmelo: Libro Segundo — Capítulo 
III”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de 
Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida y Noche oscura. Biblioteca Mística Carmelitana 11. Burgos: El 
Monte Carmelo, 1929, p. 74. 



 
Ricardo da COSTA (org.). Mirabilia Journal 41 (2025/2) 

Languages and Cultures in Tradition. Art, Philosophy and Literature 
Llengües i Cultures en la Tradició. Art, Filosofia i Literatura 

Lenguas y culturas en la tradición. Arte, Filosofía y Literatura 
Línguas e Culturas na Tradição. Arte, Filosofia e Literatura 

Jun-Dic 2025 
ISSN 1676-5818 

 

372 

O conceito de fé obscura, que dá significado à metáfora, é, talvez, o mais central de 
toda a doutrina de “um místico amadurecido no sol do sofrimento, provado por Deus 
através de noites da fé [...]”.39 A passagem da alma pela noite escura até a iluminação 
total em união mística com o Absoluto é a mais poderosa alegoria do amor eterno criada 
por João da Cruz; para muitos, a mais influente de suas ideias e, para outros, uma das 
mais sublimes da poesia hispânica. No entanto, esse conceito não possui uma única 
forma metafórica. 
 
A produção sanjuanista apresenta pelo menos três gêneros contíguos de representação, 
se não formalmente homólogos, semanticamente análogos, formando um conjunto 
narrativo teológico — místico, não dogmático — comum e estruturado40: a poesia 
(poíēsis, ποίησις), como uma “sabedoria primitiva” de Vico lançada na composição de 
poucas canções; a dialética (nóiēsis, νόησις), como um discernimento neoplatônico entre 

 
39 SCIADINI, Frei Patrício. “Introdução Geral e Cronologia da Vida de São João da Cruz”. In: CRUZ, 
São João da; _____ (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas 
Descalças do Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la 
Cruz (Texto crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, 
Tipografia da Editora “El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do 
Brasil, 1988, p. 7. 
40 É a opinião do filósofo e teólogo francês Georges Morel (1920/3-1989), especialista em São João 
da Cruz e Friedrich Nietzsche, e jesuíta de 1941 até 1975, depois de demitido em 1963. Para ele, assim 
como para o teólogo espanhol José Damián Gaitán Rojas, a obra de João da Cruz tem a qualidade de 
uma complementaridade temática e doutrinária, embora, aparentemente, um projeto unificado, ao 
modo acadêmico, nunca tenha sido o seu objetivo. MOREL, Georges. Le sens de l’existence selon S. Jean 
de la Croix. III Symbolique. Paris: Éditions Montaigne, Aubier, 1961, p. 171. GAITÁN, José Damián. 
“San Juan de la Cruz: en torno a Subida y Noche. Su relación con el poema Noche Oscura”. In: 
MAROTO, Daniel de Pablo; et alii. Introducción a San Juan de la Cruz. Ávila: Instituición Grand Duque 
de Alba, Diputación de Ávila, 1987, p. 77-90. Também em: GAITÁN, José Damián. “‘Subida del 
Monte Carmelo’ y ‘Noche Oscura’”. In: STRZYZ-STEINERT, Fr. Lukasz (dir.). Teresianum: Rivista 
della Pontificia Facoltà Teologica e del Pontificio Istituto di Spiritualità Teresianum. Volume 40, 
número 2. Roma: The Teresianum, 1989, p. 289-335. 
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“o que é o eterno claramente e o que não é”41 desenvolvido ao longo do exercício 
exegético das prosas mais extensas; e, menos destacado, as (belas) artes (téchnē, τέχνη), 
como “também a imagem onde se manifesta a bondade divina”42, muito 
excepcionalmente expressa em dois (talvez, mais) raros desenhos. Alguns testemunhos 
alegam que “o tempo que lhe restava de suas muitas ocupações e obrigações, ele 
dedicava, como que para lazer, a esculpir alguns crucifixos de madeira” (Ms. 13.482, 
folio 24; cf. Ms. 8.568, folio 313)43; um destes teria sido esculpido na prisão de Toledo e 
presenteado a um de seus carcereiros. 
 
Nenhuma dessas miniaturas sobreviveu. Outros relatam que uma estatueta da Virgem 
existiu até 1658 “na ermida do Convento de los Mártires de Granada, onde [João da 
Cruz] foi Prior por duas vezes, entre 1582 e 1585, e novamente de 1587 a 1588”.44 Há, 
por fim, um rosário, conservado em claustro no Monasterio de las Carmelitas Descalzas 

 
41 PLOTINO. “Enéada I. Livro 3, da dialética: 4”. In: _____. Enéadas I e II. Introdução, tradução do 
grego e notas de Juvino A. Maia. João Pessoa: Ideia, 2021, p. 58. 
42 DIONÍSIO (Pseudo-Areopagita). “Capítulo IV: Do bem, da luz, do belo, do amor, do êxtase e do 
zelo, e que o mal não é um ser, nem deriva do ser, nem existe nos seres. §4 [117]”.  In: _____. Dos 
nomes divinos. Introdução, tradução e notas de Bento Silva Santos. São Paulo: Attar, 2004, p. 94. 
43 Brocardo de San Lorenzo, frade leigo (hermano) carmelita, citado em: “Otras veces se le ve, en los 
ratos de recreo, labrando con una punta de lanceta imagencitas y cristos de madera60. Son 
reminiscencias de aquellos tiempos de su niñez en Medina del Campo, cuando se ejercitó en el oficio 
de entallador. Desgraciadamente, no conocemos ninguna de estas imagencitas labradas por fray Juan. 
Sólo existe una diminuta calavera en hueso, que conservan las Carmelitas de Vélez Málaga, y que se 
cree obra del Santo. Si lo es ciertamente — y no existe argumento en contra — , no es ponderación 
la de sus contemporáneos cuando dicen que labraba ‘curiosamente’. Porque ésta es una labor 
primorosa de verdad.” DE JESÚS, Crisógono. “Vida de San Juan de la Cruz. Capítulo X: En la sierra 
del Segura”. In: DE LA CRUZ, San Juan; _____. Vida y obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia 
Universal. Revisión de Matías del Nino Jesús (O.C.D.). –4a ed.– Biblioteca de Autores Cristianos. 
Madrid: La Editorial Católica, 1960, p. 178. 
44 Ángel Gómez Moreno, Catedrático da Universidad Complutense de Madrid, citado em: SÁNCHEZ 
Cantón, Francisco Javier. “¿Cabe hablar de San Juan de la Cruz y las artes?”. In: RIDRUEJO, Dionisio 
(dir.); ENTRALGO, Pedro Laín (ed.). Escorial: Revista de Cultura y Letras. Ejemplar 11, número 25. Madrid: 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS, 1942, p. 308. 



 
Ricardo da COSTA (org.). Mirabilia Journal 41 (2025/2) 

Languages and Cultures in Tradition. Art, Philosophy and Literature 
Llengües i Cultures en la Tradició. Art, Filosofia i Literatura 

Lenguas y culturas en la tradición. Arte, Filosofía y Literatura 
Línguas e Culturas na Tradição. Arte, Filosofia e Literatura 

Jun-Dic 2025 
ISSN 1676-5818 

 

374 

na cidade de Vélez-Málaga (Convento de Jesús, María y José), que conta com um 
minúsculo crânio ósseo primorosamente esculpido e tradicionalmente atribuído pelas 
freiras a João da Cruz, também sem documentação comprobatória.45 
 
Ademais da imagem literária mais celebrada, apresentada na poesia, nos comentários a 
esta poesia e em diálogos e fragmentos, a combinação entre inspiração lírica, rigor lógico 
e criatividade estética do bacharel em Artes pelo Colegio de San Andrés, associado à 
Universidade de Salamanca, conta também com pouquíssimas imagens visuais; com 
alguma segurança, duas, divulgadas a partir do século XVII: os desenhos do Monte 
Carmelo e do Cristo crucificado. 
 
Sabe-se que, além dos poemas apenas ditos e explicados em conversas e 
aconselhamentos, que seus interlocutores rogavam para que fossem redigidos 
(basicamente, daí nasceram os textos), João da Cruz, obediente à reforma da pregação 
e do ensino religioso decretada em 1546 pelo Concílio de Trento, costumava oferecer 
a amigos e assistidos muitos aforismos, citações simplificadas, frases curtas, pequenas 
lições ou orações em anotações improvisadas, bilhetes, cartões e pedacinhos de papel, 
os quais, com alguma frequência, eram ilustrados com um desenho.46 

 
45 DE JESÚS, Crisógono. “Vida de San Juan de la Cruz. Capítulo XXI: Retrato de San Juan de la 
Cruz”. In: DE LA CRUZ, San Juan; _____. Vida y obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia 
Universal. Revisión de Matías del Nino Jesús (O.C.D.). –4a ed.– Biblioteca de Autores Cristianos. 
Madrid: La Editorial Católica, 1960, p. 394 (nota 40). 
46 “Os arciprestes da plebe e quem quer que tenha o cuidado das almas nas paróquias ou outras igrejas 
[...] devem alimentar a plebe a eles confiada, de acordo com sua própria capacidade e capacidade, com 
palavras salutares, ensinando o que é necessário que todos saibam para a salvação, anunciando-lhes 
com brevidade e facilidade de fala [...].” [“Archipresbyteri quoque plebani et quicunque parochiales vel alias 
curam animarum habentes ecclesias [...] plebes sibi commissas pro sua et earum capacitate pascant salutaribus verbis 
docendo ea quae scire omnibus necessarium est ad salutem annuntiando que eis cum brevitate et facilitate sermonis [...].”] 
CONCILIUM TRIDENTINUM. “Sessio Qvinta, Celebrata die XVII, Menfis Iunÿ, MDXLVI: Caput 
II”. In: _____. Sacrosanctum concilium Tridentinum. Sub Pont. Max. Paulo III. inchoatum, Iulio III. 
continuatum, & Pio IIII. expletum. Venetiis: Christophorum Zanettum, 1570, p. 22-23. Ratificado 
nos Cânones 768 e 769 do Código de Direito Canónico promulgado por S.S. O Papa João Paulo II em 
1983. 
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Afinal, o próprio João não se julgava um escritor por vocação. Hábil orador, com 
grande capacidade de alcançar os seus ouvintes, ele começou a escrever, de fato, 
somente por volta dos trinta e cinco anos, por obrigação, digamos. O recurso da 
imagem, então, facilitava a comunicação, sobretudo, no contexto dominantemente 
iletrado das comunidades espanholas do século XVI. Ao menos uma dessas imagens 
foi publicada. 
 
O desenho que esquematiza a subida ao Monte Carmelo, por exemplo, conhecido como 
Monte de perfección (muitas vezes, Montecillo ou Montecico) e produzido entre 1578 e 1580, 
é designadamente didática, cuja réplica do original largamente reproduzida foi algumas 
vezes interpretada e livremente reelaborada (imagem 9). 
 
Apresentado como um exórdio associado ao poema Noche obscura, o desenho é 
funcional e foi concebido como um suplemento ilustrativo e introdutório ao 
argumento, ao prólogo e aos três livros do comentário Subida del Monte Carmelo, os quais 
são rematados, por assim dizer, pelos dois livros do comentário seguinte, Noche obscura. 
 
A imagem opera, neste contexto, como um mapa do caminho místico que leva da 
escuridão à luz. Pronto, diz-se que João da Cruz o entregou, com dedicatória, a 
Magdalena del Espíritu Santo (Magdalena Rodríguez de Alarcón; ?-1640), uma religiosa 
nascida em Belmonte, Cuenca, que entrou para o convento de Beas como carmelita 
descalça e depois transferiu-se a Córdoba. 
 
A despeito das versões aprimoradas, o original é um diagrama alegórico simples, 
relativamente circunstancial, aparentemente produzido como se fosse uma anotação 
sucinta, sem quaisquer notas artísticas (imagem 10). Ao contrário, o seu aspecto 
imperito de rascunho catalográfico e estilo professoral faz com que em geral seja 
considerado como uma das obras menores ou subsidiárias do frei. Nele, a representação 
do Monte Carmelo é meramente esquemática e alusiva, quase abstrata, servindo 
iconograficamente como pauta para o texto, cujas palavras soltas e frases emblemáticas 
se distribuem pelo espaço representativo em variadas direções e orientações como 
rótulos, etiquetas e letreiros constelares. Na simplicidade, entretanto, subjaz a teofania. 
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Imagem 9 

  
Imagem 9.1. Diego de Astor: Subida al Monte Carmelo, 1618.47 / Imagem 9.2. Não 
identificado [metadado: Quart, F. (s. XVIII)]: Versão editorial da gravura de Diego de Astor, 
1723.48 [Universidad de Valladolid] 

 
Um círculo de anotações coroa o monte verticalizado e, desta forma, o antropomorfiza, 
quase como um caligrama. Nesse monte-corpo, os “braços”, à esquerda e à direita, 

 
47 Interpretação do desenho original atribuído a João da Cruz publicada em: DE LA CRUZ, San Juan. 
Obras espirituales que encaminan a vna alma a la perfecta vnión con Dios por... Iuan de la Cruz...; con vna resunta 
de la vida del autor, y unos discursos por... Diego de lesús, carmelita descalzo. Organizado por Jerónimo de San 
José. Alcalá de Henares, Madrid: Ana de Salinas, viuda de Andrés Sánchez Ezpeleta (Herederos de la 
viuda de Madrigal), 1618. Este produto da gráfica madrilenha (1628-1635) é a primeira edição 
completa não manuscrita das obras do São João da Cruz e a primeira aparição do título Cántico espiritual 
e do famoso desenho do Montecillo de Perfección (Colina da Perfeição) de Diego de Astor (1584-1650), 
discípulo de El Greco, que mostra o caminho reto da subida ladeado por duas estradas secundárias 
sem saída (a “de los sentidos” e a “del espíritu”), com a legenda no caminho central dizendo “nada, nada, 
nada, nada, nada, nada”. 
48 Reproduzido em: ARBIOL, Antonio. Mistica fundamental de Christo Señor Nuestro explicada por ... San 
Iuan de la Cruz ... y el religioso perfecto ... Zaragoza: Pedro Carreras, 1723, p. 8. 
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representam dois caminhos espelhados, ambos “sem saída”. Somente um terceiro 
caminho, pelo eixo central da figura, tem destino, espíritu de perfección. 
 

Imagem 10 

 
Desconhecido: Subida al Monte Carmelo, 1757-78 (réplica do desenho original atribuído a 
João da Cruz, c. 1578).49 [Biblioteca Nacional de España, Catálogo Colletivo de Impresos 
y Manuscrito, Mss/6296] 

 
49 DE LA ENCARNACIÓN, Andrés; DE JESÚS, Santa Teresa; DE LA CRUZ, San Juan. 
Certificaciones notariales sobre la autenticidad de varias obras menores de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús 
/ con copias y anotaciones a los escritos de Fray Andrés de la Encarnación. Manuscrito, 1757-1760; fl. 7. 
Arquivado em: SINTES Y OBRADOR, Francisco (dir.). Inventario General de Manuscritos de la Biblioteca 
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Após cruzar uma longa via negativa do “nada, nada, nada, nada, nada, nada”, ele leva ao 
cume através de uma pequena proeminência, o “pescoço”. Sobre o “pescoço”, a 
“cabeça”, a “terra do Carmelo”, que já não é terra, mas uma sabedoria elevada e 
imaterial, desenhada com palavras (em latim) e não mais com linhas sólidas, onde “só 
mora […] honra e glória a Deus” e onde “podeis comer dos seus frutos e desfrutar das 
suas coisas boas” 
 
O desenho não é tão tosco quando supõe a sua fatura. O monte-corpo não está 
plenamente de frente, mas leve e sofisticadamente escorçado. A sua metade da direita, 
dedicada ao desejo sem saída pelas benesses do céu, está claramente recuada, com a sua 
borda interna ocultada pelo eixo central do espíritu de perfección. Ao contrário, a borda 
interna da metade esquerda, dedicada à busca sem saída pelas benesses da terra, aparece 
sobreposta ao mesmo caminho do centro, sugerindo estar espacialmente à sua frente. 
Há, inclusive, um sutil desnível entre ambas as metades (e seus respectivos “braços e 
ombros”) reforçando a sugestão, por um momento, de profundidade em um espaço 
natural representado figurativamente, o que é imediatamente anulado pela ostensiva 
planaridade abstrata de um espaço que é espiritual e cuja representação é impossível. 
 
Por isso, o escorço (pois, todo o desenho) resulta mais gráfico do que realístico, mais 
icônico do que pitoresco, como se estivesse feito por algum iluminador séculos antes 
da descoberta da perspectiva, a qual, às portas maneiristas da Era Barroca, o ex-aluno 
de Salamanca, decerto, dominava muito bem. João desenhou uma lição, não uma 
paisagem. 
 
As linhas do contorno externo do monte-corpo, que marcam os “ombros” e descem 
pelos “braços”, na base, dão uma reviravolta e sobem livres pelas laterais, numa elipse 
larga, cujos co-vértices tangenciam as margens do papel, até se unirem acima de tudo, 
num movimento expressivo que encapsula toda a composição, ao modo como os 
drapeados em concha greco-romanos recuperados no Renascimento serviam de nichos 

 
Nacional. Tomo XI (5700 a 7000). Biblioteca Nacional de España, Catálogo Colletivo de Impresos y 
Manuscrito, Mss/6296. Madrid: Dirección General del Libro y Bibliotecas, 1987, p. 156. 



 
Ricardo da COSTA (org.). Mirabilia Journal 41 (2025/2) 

Languages and Cultures in Tradition. Art, Philosophy and Literature 
Llengües i Cultures en la Tradició. Art, Filosofia i Literatura 

Lenguas y culturas en la tradición. Arte, Filosofía y Literatura 
Línguas e Culturas na Tradição. Arte, Filosofia e Literatura 

Jun-Dic 2025 
ISSN 1676-5818 

 

379 

tangíveis para figuras etéreas. Com esse giro, todo o desenho pretende parecer resultado 
de um só e único gesto da pena de João da Cruz, em que representação e decoração, 
monte terreno e calota celestial, figura natural e forma transcendental progridem 
contíguos formando, em suma, um só e único sistema. Esse movimento inesperado 
(apesar de muitas reminiscências óbvias, como as iluminuras) monumentaliza o 
pequeno desenho e empresta ao conjunto a sua devida escala cosmogônica. 
 
Tudo isso está assentado, por fim, numa lista de normas (referentes aos diferentes 
estágios do progresso espiritual) compactamente anotadas em quatro grupos 
assimétricos e dispostos ortogonalmente, como se formassem quatro maciços 
retangulares de pé. Por assim dizer, são os quatro “alicerces” que fundamentam, 
estabilizam e constituem o ponto de partida para a grande ascensão, a qual, na prática, 
é a transmigração da noite escura da alma individual para a luminosa chama do amor 
universal. 
 
O segundo desenho remanescente atribuído a João da Cruz é de natureza 
completamente distinta. Primeiro, porque não se trata apenas de uma cópia ou versão. 
O original existe, até hoje, conservado em custódia em um relicário ostensório de prata 
no museu do Monasterio de la Encarnación, em Ávila, segundo consta, desde o 
primeiro terço do século XVII (imagens 11, 12 e 14). Admite-se que foi pintado durante 
a sua estadia na cidade, onde foi vigário e confessor no mesmo mosteiro entre 1572 e 
1577. 
 
Está guardado junto com recordações de Santa Teresa, noviça, principal freira e priora 
no Encarnação ao longo de quase trinta anos em períodos entre 1535 e 1574. Não passa 
de um curtido fragmento já manchado e desbotado, do qual, restaurado em 1968, ao 
menos se entrevê a quase integridade do desenhado, ainda que através de uma fosca 
filtragem de um vidro inadequado e pouco transparente; afinal, subsiste como relíquia 
devocional e não como obra de arte. 
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Imagem 11 

 
Juan de la Cruz: Dibujo de Cristo crucificado, 1574-7. [Museo del Monasterio de la 
Encarnación, Ávila] 
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De acordo com o historiador da arte das universidades de Granada e Central de Madrid, 
diretor do Museo del Prado entre 1960 e 1968, Francisco Javier Sánchez Cantón (1891-
1971), algo da figura desenhada pelo Frei João tornou-se público, pela primeira vez, 
através de uma interpretação feita por um gravurista calcográfico flamengo chamado 
Herman Panneels, ex-aluno de Rubens50, que trabalhou em Madrid entre 1638 e 1650, 
vindo do ducado de Brabante fiel à Espanha, na Antuérpia.51 A informação de Sánchez 
Cantón é que uma transposição gráfica da gravura de Panneels foi publicada em 1641 
como ilustração na grande obra Historia del venerable Padre Fr. Iuan de la Cruz...52 (imagem 
13), a primeira biografia do Santo, escrita pelo poeta, historiador e Irmão Gerónimo ou 
Jerónimo de San José (Jerónimo ‘de’ Ezquerra e ‘de’ Rozas ou Rosas: 1587-1654). 
 
Cerca de duas décadas antes, aliás, Jerónimo havia organizado a primeira publicação 
não manuscrita das obras completas de João da Cruz, na qual, aliás, estava a primeira 
reprodução da versão de Diego de Astor para o Montecillo de Perfección.53 No entanto, em 
quase nenhuma cópia digitalizada disponível desta obra se encontra tal imagem, exceto 
naquela disponibilizada pela Biblioteca Nacional de España, em que a gravura de 
Panneels aparece, sem legenda ou créditos, em folha sem numeração entre as páginas 
186 e 187 do Libro Segvndo: Capitvlo Nono. 
 

 
50 CEAN BERMUDEZ, Juan Agustin. Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en 
España. Tomo Quarto. Madrid: La Real Academía de San Fernando, 1800, p. 42. 
51 SÁNCHEZ Cantón, Francisco Javier. “¿Cabe hablar de San Juan de la Cruz y las artes?”. In: 
RIDRUEJO, Dionisio (dir.); ENTRALGO, Pedro Laín (ed.). Escorial: Revista de Cultura y Letras. 
Ejemplar 11, número 25. Madrid: Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS, 
1942, p. 305. 
52 SAN IOSEPH, Fr. Geronimo de. Historia del venerable padre Fr. Iuan de la Cruz, primer Descalzo 
Carmelita, compañero y coadjutor de Santa Teresa de Iesus en la fundación de su Reforma. Madrid: Diego Díaz de 
la Carrera, 1641. 
53 DE LA CRUZ, San Juan. Obras espirituales que encaminan a vna alma a la perfecta vnión con Dios por... Iuan 
de la Cruz...; con vna resunta de la vida del autor, y unos discursos por... Diego de lesús, carmelita descalzo. 
Organizado por Jerónimo de San José. Alcalá de Henares, Madrid: Ana de Salinas, viuda de Andrés 
Sánchez Ezpeleta (Herederos de la viuda de Madrigal), 1618. 
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Mais compartimentado e hipertextual do que o trocito de papel supostamente rabiscado 
por João da Cruz, a imagem mencionada por Sánchez Cantón tenta inserir a figura 
sanjoanina no contexto mais amplo de todo um episódio epifânico, tradicionalmente 
associado àquele desenho, aqui, simbolicamente ilustrado à esquerda do quadro. O que 
se vê é que, à direita, Panneels corrigiu a leve inclinação de oito ou dez graus do 
Crucificado original e o destacou dentro de um nicho de nuvens — como se fosse um 
“balão de pensamento” (thought balloon) de alguma “história em quadrinhos” — 
soerguido de uma densa nebulosa na base comum que une ambas as quase metades da 
gravura. 
 
Todo o conjunto, que pretende narrar um acontecimento concreto, resulta, na verdade, 
anacronicamente nominalista e hipostático se comparado à especificidade psicológica e 
emocional da figura de João, mais coerente ou sincronizada com o tipo de sensibilidade 
realística do final do século XVI na Espanha, sobretudo, de origem veneziana — El 
Greco chega a Toledo, por exemplo, em 1577, quando João estava prisioneiro na cidade 
—, a qual marcaria o naturalismo experimental do século seguinte e o prenúncio 
barroco da emancipação moderna das regras e das formas convencionais na arte. 
Sánchez Cantón se perguntou, inclusive, se a sofisticada técnica do desenho original 
não “estabelece mais uma ligação entre São João da Cruz e a escola veneziana, explicável 
por uma não impossível conexão com Navarrete, o Mudo, que lá se formou, ou por 
visitas plausíveis ao Prado e ao Escorial, que na época estavam sendo enriquecidos com 
pinturas trazidas da Itália”.54 
 
Apesar dos fortes contrastes e do ponto de vista diagonal, o duro mecanicismo da cena 
da esquerda, concebida por Panneels, parece primitivo frente à fluidez da inusitada 
perspectiva, do audacioso escorço e do consequente modelado à direita de João, cuja 
força expressiva se mantém, mesmo numa cópia. “Afinal, quão grande seja a devoção 

 
54 SÁNCHEZ CANTÓN, Francisco Javier. “¿Cabe hablar de San Juan de la Cruz y las artes?”. In: 
RIDRUEJO, Dionisio (dir.); ENTRALGO, Pedro Laín (ed.). Escorial: Revista de Cultura y Letras. 
Ejemplar 11, número 25. Madrid: Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS, 
1942, p. 311. 
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que este desenho representa e provoca é a mesma que ele transmite a quem o contempla 
com atenção: pois mostra verdadeiramente o aspecto vívido de Cristo crucificado e 
morto, e a sua visão produz muitos efeitos maravilhosos nos corações piedosos”.55 
 

Imagens 12 e 13 

  
Imagem 12. Juan de la Cruz: Dibujo de Cristo crucificado, 1574-7. [Museo del Monasterio de 
la Encarnación, Ávila] / Imagem 13. Herman Panneels: CRVCE CARMELITI 
DISCALCEATI, 1641. [Biblioteca Nacional de España, ident.: 0134584280] 

 

 
55 “Quanta fea finalmente la deuocion, que efte Dibuxo reprefenta, y caufa, el mifmo lo eftà diziendo à quien atentamente 
lo confidera: Porq’ verdaderamente fe mueftra en el muy al viuo aquel afpecto de Crifto crucificado, y muerto, y haze fu 
vifta en los coraçones piadofos muchos marauillofos efectos, que fe experimentã cada dia.” SAN IOSEPH, Fr. 
Geronimo de. Historia del venerable padre fr. Ivan de la Cruz, primer descalzo carmelita, compañero, y coadjutor de 
Santa Teresa de Iesvs en la fundacion de fu Reforma. Madrid: Diego Diaz de la Carrera, 1641, p. 187-188. 
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Com respeito a essa vivacidade, então, a segunda importante diferença em relação à 
iconografia esquemática do Montecillo é que o Cristo crucificado constitui, ao contrário, 
uma representação naturalística cheia de intensidade dramática e concretude persuasiva, 
cuja visão analítica francamente plástica de seu objeto estava absolutamente conforme 
a um Zeitgeist típico do momento histórico-cultural da descalcez do Carmelo, segundo o 
catedrático granadino Emilio Orozco Díaz (1909-1987), comum a quase todos os 
grandes místicos espanhóis, assim como a muitos escritores, pintores e escultores: tanto 
mais notável, quanto mais espiritualmente compromissada for cada produção.56 Na 
mesma medida em que Orozco, Sánchez Cantón e alguns outros consideram que a 
eloquência patológica desse Cristo crucificado está historicamente vinculada às concepções 
estéticas que definirão o Barroco do século XVII, o hispanista italiano Ermanno 
Caldera (1923-2004) as filia àquelas que definiam o final pré-barroco do Cinquecento 
maneirista. Reminiscência ou indício, subjaz o consenso de que o desenho pertence a 
um estilo, a uma época propriamente culturais. 
 
Mal havia assumido o cargo de reitor no recém-fundado Colegio de San Cirilo em Alcalá 
de Henares e o jovem Frei João foi repentinamente convocado mais uma vez pela 
Madre Teresa de Jesus. Cartas de autorização, datadas de maio de 1572, ordenavam que 
ele partisse para Ávila, o que de pronto acatou. Dois anos depois, estava instalado no 
Mosteiro da Encarnação, já como vigário do convento, num casebre ao lado da horta, 
servindo como uma espécie de eremitério, que ficou conhecido como La Torrecilla. 
Ficou até dezembro de 1577. Supõe-se, então, que tenha sido precisamente durante 

esses três anos de circunspecção — em que se aprofundou no Studium generale, com 

amplas leituras místicas e escolásticas, sobretudo, Tomás de Aquino — que João da 
Cruz desenhou a sua tão popular Crucificação. 
 
Apesar de sua primeira (e breve) detenção pelos frades Calçados, que o levaram a 
Medina del Campo em maio 1576, foi o período que a maioria dos biógrafos e 

 
56 OROZCO DÍAZ, Emilio. Estudios sobre San Juan de la Cruz y la Mística del Barroco II. Edición, 
introducción y anotaciones de José Lara Garrido. Granada: Universidad de Granada, 1994, p. 19 e p. 
30. 
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estudiosos considera da decisiva preparação para todas as criações poéticas e textuais 
seguintes, “quando iniciou o seu trabalho de ensino espiritual e quando parece ter 
começado a escrever notas espirituais, dísticos e cânticos”.57 Essa profícua estadia em 
Ávila foi então interrompida pela segunda detenção, que o levou aos oito meses de 
encarceramento em Toledo, como já dito. Antes disso, conforme o testemunho do 
Padre Juan de San José aos Processos Ordinários de Beatificação, Frei João da Cruz 
entregou o pequenino desenho à freira Ana María de Jesús (Ana de Lobera Torres), 
uma engajada discípula de Teresa a quem ele confiou mais tarde também o Cántico 
espiritual, que ela guardou até 1586.58 
 
Portanto, deduz-se que João produzira o seu icônico Cristo crucificado a esta altura, em 
Ávila, após e por causa de uma epifania. 
 

Um dia — provavelmente entre 1574 e 1577 — Frei João da Cruz estava rezando em uma 
galeria interna do mosteiro, com vista para o transepto, quando recebeu a graça de uma 
visão de Cristo Crucificado. Pegou uma pena e desenhou o que viu em um pequeno 
pedaço de papel. Cristo aparece escorçado, em perspectiva cônica oblíqua, visto desde a 
sua esquerda, voltado para o povo. A cruz está ereta. O corpo morto, com a cabeça 
pendida sobre o peito, cai para a frente, fixo e sustentado apenas pelos cravos.59 

 
57 PACHO POLVORINOS, Eulogio. “Capítulo 1 ‘Primicias literarias’”. In: _____. San Juan de la Cruz. 
Historia de sus escritos. Burgos: Monte Carmelo, 1998, p. 43-98. 
58 “Ms. 12738, fol.4911: ‘Se lo dió (el venerable padre fray Juan de la Cruz) a la dicha Ana María de 
Jesús, a quien, por el bien que a su alma se le podía seguir, dijo lo que le había pasado, y la dicha madre 
Ana María de Jesús dió a este testigo la misma estampa que pintó el dicho venerable padre fray Juan 
de la Cruz, y le dijo lo que era, y este testigo la tuvo mucho tiempo y la estimaba y tenía por reliquia; 
pero volviósela a pedir la madre Ana María de Jesús y se la hubo de dar.’ (Decl. del Padre Juan de San 
José.)” DE JESÚS, Crisógono. “Vida de San Juan de la Cruz. Capítulo VII: “En Avila de los 
Caballeros”. In: DE LA CRUZ, San Juan; _____. Vida y obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia 
Universal. Revisión de Matías del Nino Jesús (O.C.D.). –4a ed.– Biblioteca de Autores Cristianos. 
Madrid: La Editorial Católica, 1960, p. 114 (nota 56). 
59 “Un día –probablemente entre 1574 y 1577– fray Juan de la Cruz ora en una tribuna interior del 
monasterio que da al crucero del templo cuando recibe la merced de una visión de Cristo Crucificado. 
Toma una pluma y dibuja con tinta en un pequeño papel lo contemplado. Cristo aparece escorzado, 
en perspectiva cónica oblicua, visto desde su izquierda vuelto hacia el pueblo. La cruz está derecha. El 
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Então, “aquela imagem permaneceu tão vívida em sua mente que, mais tarde, a sós, 
pegando uma pena, ele a desenhou em um pedaço de papel com apenas alguns traços”.60 
A reputação lendária dessa história deve-se basicamente à chancela investigativa 
concedida pelas grandes biografias, como a de Jerónimo de San José61, aos relatos de 
Juan de San José e Alonso de la Madre de Dios, um dos principais postuladores das 
causas de beatificação e canonização, tanto de João da Cruz, quanto de Teresa de 
Jesus.62 

 
cuerpo muerto con la cabeza abatida sobre el pecho, cae hacia delante, fijo y apoyado sólo en los 
clavos.” SAN Román, Juan Bosco de (O.C.D.). “El Cristo dibujado en Ávila por San Juan de la Cruz”. 
In: RUIZ Salvador, Federico (coord.) et alii. Dios habla en la noche: vida, palabra, ambiente de San Juan de la 
Cruz. Madrid: Editorial de Espiritualidad, 1990, p. 146. 
60 “Quedòle aquella figura tan impreffa, que defpues a folas tomando vna pluma, la dibuxò en vn papel có folas vnas 
lineas, […].” SAN IOSEPH, Fr. Geronimo de.  Historia del venerable padre fr. Ivan de la Cruz, primer descalzo 
carmelita, compañero, y coadjutor de Santa Teresa de Iesvs en la fundacion de fu Reforma. Madrid: Diego Diaz de 
la Carrera, 1641, p. 186. 
61 “Eftaua orãdo el Venerabl varõ, y cõtemplando en los dolores q´ fu diuina Mageftad auia padecido en la Cruz, [...] 
vio fubitamēte delãte de los ojos lo q´ fe le reprefentaua dētro de fu alma […].” (O Venerável homem estava 
rezando e contemplando as dores que Sua Divina Majestade havia sofrido na Cruz, […] de repente, 
viu diante de seus olhos o que estava representado em sua alma […].) SAN IOSEPH, Fr. Geronimo 
de.  Historia del venerable padre fr. Ivan de la Cruz, primer descalzo carmelita, compañero, y coadjutor de Santa 
Teresa de Iesvs en la fundacion de fu Reforma. Madrid: Diego Diaz de la Carrera, 1641, p. 186. 
62 Atribui-se a João da Cruz diversas visões místicas e extáticas. Dentre as mais citadas e mais bem 
documentadas, a maioria dos biógrafos admite uma experiência de 1588, num episódio que ficou 
conhecido na tradição carmelita como o Milagro de Segovia, ocorrida no convento da cidade onde, em 
agosto, ele havia sido nomeado Presidente-Prior e onde redigiu a maioria de suas cartas. João teria 
confidenciado a seu irmão Francisco essa nova visão, ocorrida quando decidiu transferir um crucifixo, 
do pátio do convento para o interior da igreja, para a melhor contemplação dos religiosos e fiéis. 
Segundo a literatura carmelita, no entanto, não foi um crucifixo, senão uma pintura de Cristo 
carregando a cruz, ou um Ecce Homo. Morto em Úbeda no dia 14 de dezembro de 1591, então, se deu 
oficialmente os cortes do corpo de Frei João da Cruz para a produção de relíquias. Uma série de 
milagres foram seguidamente atribuídos a esses restos. Dentre esses, uma devota “penitente” 
conhecida como Francisca de la Madre de Dios, professa no Mosteiro de Beas desde 1578 até morrer 
em 1645, fez uma extensa declaração nas chamadas “Informaciones de Beas” (Folio 417), parte das 
memórias referentes aos processos canônicos que recolheram, entre 1614 e 1616, depoimentos e 
documentos para a beatificação do frei de Fontiveros, compilados no início do século XX pelo 
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Até o momento, essa reputação ainda não se viu seriamente abalada por hipóteses que 
acaso perguntam sobre circunstâncias menos extraordinárias, como, por exemplo, a que 
especula se a motivação para o desenho e a peculiaridade de sua execução não se devem, 
de fato, a um exercício ou pretexto propriamente “artístico”, ainda que diletante, 
propiciado ou despertado pelo vislumbre de algum pequeno crucifixo eventualmente 
flagrado sobre uma mesa naquele ângulo, inesperado, mas sugestivo (imagem 14). Para 
o historiador e filólogo espanhol José Constantino Nieto Sanjuán, outro exemplo, “o 
desenho da visão de Cristo crucificado não pertence às experiências místicas de João, 
senão a um estágio pré-místico, que se pode qualificar como experiência religiosa, não 
mística”.63 
 
Decerto, toda representação de uma experiência mística enfrenta o desafio de tornar 
verossímil um episódio incrível, sem convertê-lo, com isso, em um mero evento. Uma 
encruzilhada barroca entre visão e contemplação, sensação e ascese, êxtase material e 
espiritual foi exaustivamente repisada e conferida. Em geral, a arte barroca religiosa não 
pretendeu ser exemplar (como a renascentista), modelo de epifania ou milagre, mas, 
antes, razoável, validação do epífano ou miraculado. 
  

 
carmelita descalço Silverio de Santa Teresa (Julián Gómez Fernández (1878-1954). O relato diz 
respeito a duas relíquias do então candidato a beato e milagres associados. É plenamente equivalente 
a outros relatos, como os depoimentos de Lucrecia de la Encarnación (Folio 449), Francisco Godínez 
de Figueroa (Folio 463) e seu irmão Luis (Folio 467). Uma das relíquias é um pequeno fragmento de 
osso no qual as testemunhas alegaram ter visto uma imagem de Cristo com o rosto coberto de gotas 
de sangue: “À trigésima primeira pergunta, disse ela: que, como se diz, são bem conhecidos os muitos 
milagres que Deus Nosso Senhor fez e faz nas relíquias do dito Frei João da Cruz; e […] viu esta 
testemunha, numa, um Ecce-homo com uma coroa de espinhos […].” DE MADRE DE DIOS, 
Francisca. “Informaciones de Beas. Dicho de Francisca de Madre de Dios, C. D.”. In: DE LA CRUZ, 
San Juan. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa 
Teresa (O.C.D.). Tomo V: Procesos de Beatificación y Canonización. Biblioteca Mística Carmelitana 14. 
Burgos: El Monte Carmelo, 1931, p. 175. 
63 CONSTANTINO NIETO, José. Místico, poeta, rebelde, santo: en torno a San Juan de la Cruz. Ciudad de 
México / Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 225. 
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Imagem 14 

 
Hipótese de Joan Carles Oliver e Lino Cabezas Gelabert sobre prováveis circunstâncias 
de realização do desenho de João da Cruz.64 

 
64 OLIVER, Joan Carles; GELABERT, Lino Cabezas. “La imatge del Crucificat en Salvador Dalí, José 
María Sert i Joan de la Creu: hipòtesi de realització del dibuix del monestir de l’Encarnació d’Àvila”. 

https://revistes.uab.cat/locus/article/view/v14-oliver-cabezas/267-pdf-es
https://revistes.uab.cat/locus/article/view/v14-oliver-cabezas/267-pdf-es
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O virtuoso esforço persuasivo da linguagem visual barroca religiosa visou tornar crível 
uma experiência sobrenatural, por exemplo, através de sua verossimilhança, de modo 
que isso atestasse a veracidade e, por extensão, a sacralidade do fato experimentado e 
não a presença sacramental de sua representação, como se poderia esperar da ortodoxia 
de um ícone. 
 
O esplendor empírico do barroco tinha por função prioritária reforçar, fisicamente, o 
imperativo metafísico, fazendo com que o exame perdurasse a meditação e devotasse 
ao olhar um “significado místico transcendente, sem, com isso, perder a emoção da vida 
proveniente da realidade concreta”.65 Caravaggio (Michelangelo Merisi; 1571-1610) e 
Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) constituíram, cada um a seu modo, auges históricos 
desse hibridismo entre carne e espírito. Assim, não parece plausível sequer supor que 
Frei João considerasse que o seu desenho fosse capaz de propiciar, per se, algum tipo de 
experiência mística ou excepcional à presenteada Ana María de Jesús, ou a quem quer 
que seja. 
 
Antes, deveu ter muita confiança de que a franqueza eloquente daqueles poucos traços 
se surpreendente precisão pudesse compor uma experiência estética “superior”, para 
além do deleite sensual, isto é, do belo (que ele reduziu a curiosidad), de modo que a cada 

fruição meditativa, a cada oração, ele fosse capaz de contribuir — pedagogicamente, 

digamos — para o enlevo de uma alma disposta à verdade espiritual (imagem 15). João 
e Teresa seguiam estritamente as ordens tridentinas da Santa Igreja, para quem as 
imagens deveriam servir exclusivamente para “reverenciar nelas os santos, e mover a 
vontade despertando a devoção dos fiéis, por meio delas, para com os mesmos 
santos”.66 

 
In: ORRIOLS, Anna (dir.). Locus Amœnus. Volume 14 (2016). Departament d’Art i Musicologia. 
Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona, 2016, p. 215-232. 
65 OROZCO DÍAZ, Emilio. Estudios sobre San Juan de la Cruz y la Mística del Barroco I. Edición, 
introducción y anotaciones de José Lara Garrido. Granada: Universidad de Granada, 1994, p. 502. 
66 CRUZ, São João da. “Subida do Monte Carmelo: Livro III - Capítulo XXXV; §3”. In: _____; 
SCIADINI, Frei Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de 
Carmelitas Descalças do Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San 

https://revistes.uab.cat/locus/issue/view/v14
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Imagem 15 

 
Juan de la Cruz: Dibujo de Cristo crucificado, 1574-7. [Museo del Monasterio de la 
Encarnación, Ávila] 

 
Juan de la Cruz (Texto crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, 
Tipografia da Editora “El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do 
Brasil, 1988, p. 414-415. “[...] reverenciar a los santos en ellas, y para muver la voluntad y despertar la 
devoción por ellas a ello.” DE LA CRUZ, San Juan. “Subida del Monte Carmelo: Libro Tercero — 
Capítulo XXXV; §3”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas 
por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida y Noche oscura. Biblioteca Mística Carmelitana 
11. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 332. 
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De Santo Matía — ex-aprendiz pobre nas oficinas de pintura e entalhe do Colegio de 

los Niños de la Doctrina em Medina del Campo — a de la Cruz — ex-aluno de belas 
artes e liberais de Juan Bonifacio (Giovanni Battista) ou Mancio de Corpus Christi 

(Domingo Báñez) no Colegio de San Andrés em Salamanca —, João não se tornou 
refratário à arte, de modo algum; muito menos uma espécie de “iconófobo”, apesar das 
declarações relativamente desfavoráveis à imagética e da “obscuridade” intrínseca aos 
seus textos sem grandes descrições de paisagens, cenários ou ações, por exemplo. 
 
Não obstante, João da Cruz foi um discreto e criterioso “gerente” de imagens. Ilustrava 
“bilhetes de luz”, presenteava desenhos, cuidava até de reposicionar pinturas nos 
templos, mas o fazia sempre como um obstinado e vigilante oponente à mera 
transferência inadvertida de atributos e valores sagrados às correspondentes 
representações. 
 

A pessoa verdadeiramente devota faz do invisível o objeto principal de sua devoção; não 
necessita de muitas imagens, antes usa de poucas, escolhendo as mais ajustadas ao divino 
que ao humano […] porque busca dentro de si mesma a viva imagem de Cristo crucificado 
[…] Embora seja bom recorrer às imagens que ajudam à devoção, escolhendo por este 
motivo as que mais movem a alma, todavia, não é perfeito apegar-se a elas com 
propriedade, a ponto de entristecer-se quando lhas tiram.67 

 
67 CRUZ, São João da. “Subida do Monte Carmelo: Livro III - Capítulo XXXV; §5”. In: _____; 
SCIADINI, Frei Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de 
Carmelitas Descalças do Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San 
Juan de la Cruz (Texto crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, 
Tipografia da Editora “El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do 
Brasil, 1988, p. 411-412. “ La persona devota de veras en lo invisible principalmente pone su devoción, 
y pocas imágenes ha menester y de pocas usa, y de aquellas que más se conforman con lo divino que 
con lo humano […] porque la viva imagen busca dentro de si, que es Cristo crucificado […] Que 
aunque es bueno gustar de tener aquellas imágenes que ayuden al alma a más devoción (por lo cual 
siempre se lia de escoger la que más mueve); pero no es perfección estar tan asido a ellas que con 
propiedad las posea, de manera que, si se las quitaren, se entristezca.” DE LA CRUZ, San Juan. 
“Subida del Monte Carmelo: Libro Tercero — Capítulo XXXV; §5”. In: _____. Obras de San Juan de 
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Ele reconheceu, em variadas circunstâncias e manifestações, que a representação de um 
prodígio, por exemplo, possui uma decisiva relevância linguística e também psicológica, 
portanto, uma função comunicativa e imaginativa. Simultaneamente por exposição e 
por imaginação, as representações contribuem para comover e convencer quem as 
aprecia, seja com o que mostra, seja com o que oculta, “pois há tantas maravilhas a 
serem vistas na imagem que, por muito que se repare, ainda é mais o que fica por 
contemplar”.68 Nem por isso, entretanto, a imagem deve se tornar ela própria 
prodigiosa, pois, na representação “de coisas tão interiores e espirituais, ordinariamente 
a linguagem falta. Com efeito, o que é espiritual excede o sensível […]”.69 
 
A imagem, na doutrina sanjoanina do Carmelo, não deve ser mais do que a comunicação 
de uma visão do “caminho de luz” em meio às “noites escuras” da alma, não o caminho, 

 
la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida 
y Noche oscura. Biblioteca Mística Carmelitana 11. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 333. 
68 CRUZ, São João da. “Subida do Monte Carmelo: Livro II - Capítulo V; §9”. In: _____; SCIADINI, 
Frei Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças 
do Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto 
crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora 
“El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 199. “[...] 
porque en la imagen hay tanto que ver, que por mucho que se alcance, queda para poderse mucho 
más alcanzar de ella.” DE LA CRUZ, San Juan. “Subida del Monte Carmelo: Libro Segundo — 
Capítulo V; §9”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. 
Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida y Noche oscura. Biblioteca Mística Carmelitana 11. 
Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 85. 
69 CRUZ, São João da. “Chama viva de amor (Segunda redação). Prólogo; §1”. In: _____; SCIADINI, 
Frei Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças 
do Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto 
crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora 
“El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 825. “[...], 
por ser de cosas tan interiores y espirituales, para las cuales comúnmente falta lenguaje, porque lo 
espiritual excede al sentido y con dificultad se dice algo de la sustancia; [...].” DE LA CRUZ, San Juan. 
“Llama de amor viva (segunda redacción). Prólogo”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de 
la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo IV: Llama de amor viva. 
Biblioteca Mística Carmelitana 13. Burgos: El Monte Carmelo, 1931, p. 105. 
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tampouco a visão. O valor e o poder das imagens, se supõe, não devem depender de 
suas qualidades imediatas, isto é, “estéticas”, mas do significado daquilo que elas 
mediam, “porque a honra a elas prestada refere-se aos originais nelas representados”70, 
independendo, inclusive, se estão ou não habilmente representados. 
 

Vemos por experiência como Deus faz os seus prodígios e graças por intermédio de certas 
imagens cuja escultura ou pintura deixa muito a desejar, não oferecendo interesse algum 
à curiosidade; assim o faz para impedir os fiéis de atribuírem qualquer coisa nesses 
prodígios à escultura ou à pintura da imagem.71 

 

No entanto, como toda a vigésima quinta sessão do Concílio de Trento dedicada às 
sacris imaginibus, o Frei João da Cruz reconhecia o “uso legítimo das imagens […] que 
devem ser guardadas e preservadas”.72 Como toda a cultura visual da Espanha 

 
70 “[…] porque el honor que se da á las imágenes, se refiere á los originales representados en ellas [...].” 
CONCÍLIO DE TRENTO. “Sesión XXV. Que es la IX. y última celebrada en tiempo del sumo 
Pontífice Pio IV. principiada el dia 3, y acabada en el 4 de diciembre de 1563. De la invocacion, veneracion 
y reliquias de los Santos, y de las sagradas imágenes”. In: _____. El Sacrosanto y Ecuménico Concilio de Trento. 
Traducido al idioma castellano por D. Ignacio Lopez de Ayala. –7ª ed.– Barcelona: Emprenta de Sierra 
y Martí, 1828, p. 355-356. 
71 CRUZ, São João da. “Subida do Monte Carmelo: Livro III - Capítulo XXXVI; §2”. In: _____; 
SCIADINI, Frei Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de 
Carmelitas Descalças do Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San 
Juan de la Cruz (Texto crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, 
Tipografia da Editora “El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do 
Brasil, 1988, p. 414-415. “Que aun por experiencia se ve que, si Dios hace algunas mercedes y obra 
milagros, ordinariamente los hace por medio de algunas imágenes no muy bien talladas ni 
curiosamente pintadas o figuradas; porque los fieles no atribuyan algo de esto a la figura o pintura.” 
DE LA CRUZ, San Juan. “Subida del Monte Carmelo: Libro Tercero — Capítulo XXXVI; §2”. In: 
_____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa 
Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida y Noche oscura. Biblioteca Mística Carmelitana 11. Burgos: El Monte 
Carmelo, 1929, p. 336. 
72 “[…] uso legítimo de las imágenes […] que se deben tener y conservar […] porque el honor que se 
da á las imágenes, se refiere á los originales representados en ellas [...].” CONCÍLIO DE TRENTO. 
“Sesión XXV. Que es la IX. y última celebrada en tiempo del sumo Pontífice Pio IV. principiada el 
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contrarreformista, ele compreendia que tanto mais convincente é uma imagem quanto 
mais clara, verossímil e historicamente plausível ela for. Como formado em Belas Artes, 
João sabia ainda que o efetivo poder pedagógico e devocional da imagem depende, além 
do significado que media, também do modo como ela o media. Afinal, “não poderia ser 
um estranho à arte […] quem julgava pintores e escultores com conceitos tão elevados, 
quem analisava a luz com tanta clarividência e quem lidava com símiles técnicos com 
tanta segurança”.73 
 
Nem poderia ser tão iconoclasta quem escolhera se comunicar também por meio do 
desenho, cuja “significação, que denota ser o verdadeiro signo de Deus em nós [segno di Dio 
in noi]”, reflete no homem e para o homem as Suas supremas operações de “criar, gerar, 
avivar, alimentar, multiplicar e dar espírito e vida”74, conforme assim o definiu o pintor-
filósofo, desenhista, arquiteto e escritor santangiolese Federico Zuccaro (ou Federico 
Zuccari, Federigo Zucchero; 1540/1-1609). 
 
Vale lembrarmos aqui que: depois de Petrarca, Alberti, Ficino, Vasari... Depois de mais 
de duzentos anos de franca extensão da aplicação do verbo creare à produtividade 
inventiva humana (antes, prerrogativa divina), Zuccaro foi, talvez, o primeiro teórico 
consistentemente “conceitual” da arte. Entendendo a arte como ideia, isto é, 

 
dia 3, y acabada en el 4 de diciembre de 1563. De la invocacion, veneracion y reliquias de los Santos, y de las 
sagradas imágenes”. In: _____. El Sacrosanto y Ecuménico Concilio de Trento. Traducido al idioma castellano 
por D. Ignacio Lopez de Ayala. –7ª ed.– Barcelona: Emprenta de Sierra y Martí, 1828, p. 354-355. 
73 SÁNCHEZ CANTÓN, Francisco Javier. “¿Cabe hablar de San Juan de la Cruz y las artes?”. In: 
RIDRUEJO, Dionisio (dir.); ENTRALGO, Pedro Laín (ed.). Escorial: Revista de Cultura y Letras. 
Ejemplar 11, número 25. Madrid: Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS, 
1942, p. 305. 
74 ZUCCARO, Federico. “Idéia dos pintores, escultores e arquitetos (‘Explicação da palavra disegno e 
sua etimologia’)”. In: LICHTENSTEIN, Jacqueline (org.). A pintura — Vol. 1: O mito da pintura. São 
Paulo: Ed. 34, 2004, p. 47 e 49. “[...] e fua fignificazione, che ci dinota effere vero fegno di Dio in noi. [...] creare, 
generare, avvivare, alimentare, e moltiplicare, e dare fpirito, e vita [...].” ZUCCARO, Federigo. “Capitolo XVI: 
Dichiarazione del nome del Difegno, e fua etimologia”. In: _____. L’idea de pittori, scultori ed architetti. Roma: 
Marco Pagliarini, 1768, p. 164. 
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concepção, e a Ideia como o signo divino no homem, Zuccaro rejeitou a tradição 
aristotélico-escolástica da téchne acadêmica florentina (Vasari) e renovou o 
neoplatonismo arquetípico (Ficino) ao tratar o desenho (interno: primeira manifestação 
linguística da Ideia, antes da pintura, da escultura ou mesmo da palavra) como um 
reflexo da Natureza, isto é, de Deus, e não a sua imitação ou cópia — arte como 
inspiração e não como mimese. 
 
Esse conceito inovador, publicado em 1607 no livro L’Idea de’ pittori, scultori et architetti, 
estava plenamente convergente às orientações do humanismo devoto, comum ao 
cristianismo místico contrarreformista em expansão naquele momento, sobretudo, na 
Espanha, onde o renomado viajante Zuccaro, um predileto dos maiores mecenas da 
segunda metade do século XVI, viveu e trabalhou. “O Rei Nosso Senhor o trouxe de 
Roma, pois era o pintor mais famoso (el más principal pintor) de toda a Itália”75, escreveu 
Frei Juan de San Jerónimo. Numa primeira visita, entre 1573 e 74, ele não fez mais do 
que alguns esboços e iniciou projetos, principalmente na Capela Mayor da Basílica do 
Real Mosteiro de San Lorenzo de El Escorial, a cerca de quarenta e cinco quilômetros 
de Madrid. Em meio a críticas, desacordos e conflitos em relação aos conteúdos 
cristãos, foi dispensado, enquanto João da Cruz provavelmente desenhava o seu Cristo 
crucificado em Ávila. 
 
Convocado pela segunda vez por Felipe II, graças à recomendação do embaixador 
espanhol em Roma, Zuccaro voltou ao Escorial e, entre 1585 e 88, pintou oito painéis 
para o altar-mor da basílica, assim como o interior e o exterior de duas portas duplas 
usadas como relicários, além de alguns afrescos no claustro. Partiu sem agradar ao rei e 
a muitos conselheiros. Grande parte dessa obra foi logo retocada, repintada ou 
sumariamente substituída. Enquanto isso, o Frei João cruzava quase toda a Andaluzia, 

 
75 “Le Roi Notre Seigneur le fit venir de Rome, car c'etait le peintre le plus fameux (el más principal 
pintor) de toute l'Italie.” Frei Juan de San Jerónimo citado em: BABELON, Jean. “Chapitre Deuxième: 
Les artistes recrutés par Philippe II suite Les peintres”. In: _____. Jacopo da Trezzo et la construction de 
l’Escurial: Essai sur les arts a la Cour de Philippe II, 1519-1589. Bordeaux / Paris:  Feret & Fils Éditeurs 
/ E. de Boccard, 1922, p. 104. 
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Murcia, Valladolid, Segóvia, Madrid e até Lisboa, fundando novos estabelecimentos 
descalços, assumindo cargos de governança e espalhando a palavra apofática 
profundamente influenciada pelo Pseudo-Dionísio (tão presente no texto de Zuccaro), 
assim como também entrando em contato com a revigorada atmosfera artístico-visual 
castelhana condicionada pelo eixo Prado-Escorial (frequentado por Zuccaro). 
 
Em parte das encomendas que recebeu de Felipe II, a maioria herdadas de Juan 
Fernández Navarrete, El Mudo (1526-1579), que morreu antes mesmo de iniciá-las, 
Zuccaro pintou uma série de “adorações”. Dentre elas, um grande afresco dedicado à 
cena bíblica dos pastores rendendo homenagem ao menino Jesus (Lc 2:8-14), 
duramente reprovada e depois removida pelo Rei (imagem 18). No topo da pintura de 
três metros, uma grande figura alada baixa angelical de um domo resplendoroso 
escoltada por quatro putti entre nuvens. 
 
Apesar de despojada, veste não mais do que um drapejado simples esvoaçante, ela tem 
os braços majestosamente abertos em cruz por quase toda a largura do “quadro”, 
enquanto paira decúbito ventral sobre a cena terrena de manjedoura logo abaixo. É a 
luz irradiante do Menino que comunica as duas partes separadas pela penumbra, 
completando a conhecida dinâmica beatífica de composição bifocal entre glória celestial 
e bem-aventurança mundana, muito comum aos maneirismos tardios que introduziram 
o barroco contrarreformista, tanto na península itálica, quanto na ibérica. 
 
O que chama a atenção é a posição perpendicular do anjo em relação ao plano, quase 
ortogonal, forçada por um arrojado escorço muito radical. A olhos quinhentistas, a 
figura brota tridimensional e luminosa do fundo escuro como mágica, quer dizer, como 
milagre, ou, melhor, como a fé que João da Cruz estava tentando ensinar. 
 
O precedente óbvio, direto ou não, é o afresco encomendado em 1451 pela família 
(Girolamo) Corboli a Andrea del Castagno (1421-57) para a Cappella di San Girolamo, 
localizada na nave esquerda da Basilica della Santissima Annunziata, em Florença 
(imagens 16 e 19). Nele, um excepcionalmente escorçado Cristo crucificado se 
apresenta na Trindade para um raro São Jerônimo penitente, testemunhado por Santa 
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Paula de Roma e sua filha Santa (Giulia) Eustóquio. O drástico escorço é potencializado 
porque, no restante do afresco, apenas o nariz e o antebraço esquerdo de Jerônimo 
aparecem encurtados. É um trabalho da fase madura de Castagno e pouco anterior ao 
mais famoso Cristo morto nel sepolcro e tre dolenti de Andrea Mantegna (c. 1483). É também, 
até hoje, uma das primeiras figuras divinas em escorço total conhecidas na pintura do 
Quattrocento, pelo qual Castagno foi criticado pelo clero (por ter “deformado” uma figura 
sagrada), mas “pelo qual, na verdade, Andrea merece muitos elogios por tal coisa, pois 
ele deu forma e desenho aos escorços de modo melhor e com uma maneira mais 
moderna do que os outros antes dele haviam feito”.76 
 
Castagno inventou o Cristo scorciato. O afresco foi descoberto somente em 1899, quando 
se removeu a Pietà posterior de Alessandro Allori (1593), que o encobria. Entre o Cristo 
de Castagno (1453-5) e o anjo de Zuccaro (1586-7), outro escorço impetuoso (embora 
“simplificado” pelo corpo oculto sob o panejamento fluido) pode ser visto voando em 
uma pintura sobre madeira de uma coleção particular milanesa, com data controversa 
(1568-70), atribuída à primeira fase veneziana de El Greco (imagem 17), com quem, 
aliás, Zuccaro esteve em Toledo, segundo muitas sugestões razoáveis, em 158677, um 
ano comprovadamente agitado para Frei João que, dentre várias viagens, esteve entre 
agosto e setembro tanto em Madrid, quanto em Toledo, quando o seu desenho já estava 
em posse da Madre Ana de Jesús há cerca de uma década. 
 
  

 
76 “[…] del quale nel vero molte lodi per tal cofa merita Andrea, per auere egli dato forma & difegno a gli fcorti migliore 
& con maniera piu moderna, che gli altri inanzi a lui non aueuano fatto.” VASARI, Giorgio. “Andrea Da’l 
Castagno di Mvgello pittore”. In: _____. Le vite de piv eccellenti architetti, pittori, et scvltori italiani, da 
Cimabve in sino a’ tempi nostri. Firenze: Appresso Lorenzo Torrentino, 1550, p. 411. 
77 KOSHIKAWA, Michiaki. “El Greco and Federico Zuccari”. In: HADJINICOLAOU, Nicos (ed.). 
El Greco in Italy and Italian Art: Proceedings of the International Symposium, Rethymno, Crete, 22-24 
September 1995. Rethymnon, Crete: University of Crete, 1999. 
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Imagens 16, 17 e 18 

   
Imagem 16. Andrea del Castagno: Apparizione della Trinità a San Girolamo, Santa Paola e 
Sant’Eustochio, 1453-5. [Chiesa della S.ma Annunziata, Firenze]. Imagem 17. El Greco: 
Adorazione dei pastori, c. 1569. [Collezione privata, Milano]. Imagem 18. Federico Zuccaro: 
Adoración de los Pastores, 1586-7. [Basílica del Real Monasterio de El Real Sitio de San 
Lorenzo de El Escorial, Madrid] 

 
Vale anotar a esta altura, ainda que muito brevemente, a menção direta a São João da 
Cruz feita por Salvador Dalí (1904-1989) já no título do seu famoso Christ of St John of 
the Cross, pintado durante o verão de 1951 (imagem 21). Ele exibiu essa pintura pela 
primeira vez pouco depois, em dezembro, inaugurando a Lefevre Gallery, em Londres, 
quando anunciou, numa coletiva de imprensa durante a exposição, a sua nova fase, que 
chamou de “Misticismo Nuclear”. Ele já havia publicado em abril o seu Manifesto 
Místico78, que termina com a previsão de que aquela que seria a sua próxima pintura, o 
Cristo de São João da Cruz, conteria “mais alegria e beleza do que qualquer coisa que tenha 
sido pintada até o presente momento. Quero pintar um Cristo que seja o oposto 

 
78 DALÍ, Salvador. Manifeste Mystique. Paris: Robert-J. Godet, 1951. 



 
Ricardo da COSTA (org.). Mirabilia Journal 41 (2025/2) 

Languages and Cultures in Tradition. Art, Philosophy and Literature 
Llengües i Cultures en la Tradició. Art, Filosofia i Literatura 

Lenguas y culturas en la tradición. Arte, Filosofía y Literatura 
Línguas e Culturas na Tradição. Arte, Filosofia e Literatura 

Jun-Dic 2025 
ISSN 1676-5818 

 

399 

absoluto, em todos os aspectos, do Cristo materialista e selvagemente antimístico de 
Grünewald!”.79 Ademais, existe uma farta documentação em que Dalí confirma a 
ascendência do desenho do místico espanhol sobre a sua concepção da “beleza 
metafísica de Cristo-Deus”.80 Por isso, a sua pintura tem sido tão lembrada e 
confrontada ao desenho do Frei, mostrado a Dalí em 1950 pelo carmelita francês Bruno 
de Jésus-Marie, autor da monumental biografia Saint Jean de la Croix (1929). 
 
Não obstante, formal e estruturalmente, a sua perspectiva distintamente encurtada de 
Cristo visto desde cima está muito mais na “mesma posição”81 frontal e centralizada 
usada por Castagno do que numa lateral e oblíqua, como em João da Cruz. Dos três 
triângulos perspectivos invertidos, o isósceles de Dalí — o grand triangle de l’abandon 
absolu — equivale muito mais ao equilátero de Castagno do que ao obtusângulo de João. 
Desde 1910, uma reprodução do recém-descoberto afresco de Castagno havia sido 
publicada na página 63 do volume 41 da série Masterpieces82, editada pelo escocês Adam 
Luke Gowans, que teve diversas reimpressões muito populares, o que decerto tornou a 
imagem renascentista, até então desconhecida, rapidamente pública e acessível. 
 
  

 
79 DALÍ, Salvador. “Manifeste Mystique”. In: FINKELSTEIN, Haim. The collected writings of Salvador 
Dalí. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, p. 365-366. 
80 DALÍ, Salvador. “Le Christ: A letter from Salvador Dali”. In: HONEYMAN, Thomas John (ed.). 
Scottish Art Review. Volume IV, issue 1. Glasgow: Glasgow Art Gallery and Museums Association, 
1952, p. 5. 
81 Idem, ibidem. 
82 GOWANS, Adam Luke (ed.). The Masterpieces of Paolo Uccello (1397-1475), Domenico Veneziano (c. 1400-
1461), Masaccio (1401-1428) and A. Del Castagno (?-1457): Sixty Photographs Reproducing Most of the Extant 
Works of These Artists. The Masterpieces of the Florentine Painters. Volume IV. Uccello, Veneziano, Masaccio and 
Castagno (Gowans’s Art Books, No. 41). London / Glasgow: Gowans & Gray, 1910. 



 
Ricardo da COSTA (org.). Mirabilia Journal 41 (2025/2) 

Languages and Cultures in Tradition. Art, Philosophy and Literature 
Llengües i Cultures en la Tradició. Art, Filosofia i Literatura 

Lenguas y culturas en la tradición. Arte, Filosofía y Literatura 
Línguas e Culturas na Tradição. Arte, Filosofia e Literatura 

Jun-Dic 2025 
ISSN 1676-5818 

 

400 

Imagens 19, 20 e 21 

   
Imagem 19. Andrea del Castagno: Apparizione della Trinità a San Girolamo, Santa Paola e 
Sant’Eustochio, 1453-5. [Chiesa della S.ma Annunziata, Firenze]. Imagem 20. Juan de la 
Cruz: Dibujo de Cristo crucificado, 1574-7. [Museo del Monasterio de la Encarnación, Ávila]. 
Imagem 21. Salvador Dalí: Christ of St John of the Cross, summer 1951 [Glasgow Museums 
Collection] 

 
Pode-se deduzir, então, que o Cristo escorçado de Castagno teve pelo menos duas boas 
oportunidades bastante prováveis de influência sobre o recém-classicista dissidente do 
surrealismo parisiense: a conhecida enciclopédia de Gowans e/ou a mal documentada 
estadia com amigos em uma casa de campo a poucos minutos a pé de Florença, em 
agosto de 193883, quase vinte anos antes de Dalí conhecer o Frei Bruno. 
 

 
83 “We had just rented a villa surrounded by cypresses, near Florence, where I had recovered a relative 
calm. Mademoiselle Chanel, who was my best friend, was at this time travelling in Sicily.” DALÍ, 
Salvador. The secret life of Salvador Dalí. Translated by Haakon M. Chevalier. New York: Dover 
Publications, 1993, p. 438. 
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O formato das duas pinturas, o tamanho do crucifixo em relação ao tamanho da pintura 
e a posição da cruz na composição geral são quase idênticos. A diferença reside no ângulo 
(a cruz de Del Castagno é mais inclinada) e na posição do corpo de Cristo (o Cristo de 
Dalí é pintado com o corpo curvado e a cabeça baixa).84 

 
Federico Zuccaro pintou a sua teofania em Madrid (e outra em Lucca, na década 
seguinte, para a igreja de San Francesco) a partir de seu próprio desenvolvimento 
anterior deste tema. Admite-se que algum de seus desenhos precedentes sobre a 
adoração dos pastores havia sido transposto no Condado da Holanda pelo buril do 
pintor, desenhista e gravador Cornelis Cort (c. 1533-1578), antes que se mudasse para 
Veneza e se tornasse discípulo de Ticiano. Além da coincidência de Zuccaro, El Greco 
e João da Cruz entre Toledo e Madrid por volta de agosto e setembro de 1586, é muito 
provável ainda que inúmeras cópias desta reprodução gravada de Cort tenham circulado 
também pela Espanha, desde cedo, conforme alguns estudiosos indicam que gravuras 
baseadas nas composições de Zuccaro e de outros eram frequentemente copiadas e 
estudadas, sobretudo, na região do Escorial. 
 
O historiador e ex-diretor do El Prado, Alfonso Emilio Pérez Sánchez (1935-2010), por 
exemplo, indicou que os artistas contratados por Felipe II, especialmente os italianos, 
como Zuccaro, serviram largamente como modelos para a pintura espanhola, desde o 

século XVII até o XVIII.85 Claro, desde esta indicação, que parece patente — e a 
razoável possibilidade do frei carmelita viajante ter estabelecido algum contato prévio 

com a cultura visual do Escorial, mesmo de Ávila, a umas doze horas de carroça —, até 
uma trajetória histórico-iconográfica que nos leve com segurança da invenção do Cristo 
escorçado por Castagno até o pequeno Cristo crucificado de João da Cruz, será matéria de 
especulação crítica. 

 
84 SOLITERMAN, Dmitriy. “A triangle and a circle: the conception and execution of Dalí’s ‘Christ 
of St. John Of The Cross’”. In: MILLER, Mitch; RODGER, Johnny (funds.). The Drouth. Glagow: 
Electron Club, Centre for Contemporary Arts, 2024, p. 4. 
85 PÉREZ SÁNCHEZ, Alfonso Emilio. “The Transition to ‘Modernity’ of So-Called Spanish Baroque 
Naturalism”. In: NIETO ALCAIDE, Víctor (dir.). Fragmentos: Revista de arte. “El Escorial”, número 4-
5 (1985). Madrid: Ministerio de Cultura, 1985, p. 115-132. 
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Aliás, o desenho dramaticamente patético e quase caligráfico tem menos em comum 
com a ragione prospettica da pintura renascentista itálica do que com a Devotio moderna da 
pintura flamenga dos “Países Baixos espanhóis” (imagem 22). Também, embora de 
mais difícil rastreamento ainda, o traço corrosivo de João da Cruz, o gotejamento 
sanguíneo, a cabeça derrotada pela gravidade, o corpo esquálido, o rosto quase oculto, 
o punho esquerdo dolorosamente torcido pelo peso do corpo moribundo, fazem 
lembrar alguma gravura germânica associada à chamada Escola do Danúbio (Donauschule), 
de mestres como Wolfgang Huber (c. 1485-1553) e Albrecht Altdorfer (c. 1480-1538), 
e seu compromisso com uma fusão expressiva e patológica entre simbolismo místico e 
naturalismo visual, desde representações intimamente ternas da natureza até visões 
demoníacas e fatalistas (imagem 23). 
 

Imagens 22, 23 e 24 

   
Imagem 22. Matthias Grünewald: The Small Crucifixion, 1511-20 [National Gallery of Art] 
/ Imagem 23. Wolfgang Huber: The Large Crucifixion, c. 1516 [Art Institute of Chicago] 
/ Imagem 24. Juan de la Cruz: Dibujo de Cristo crucificado, 1574-7. [Museo del Monasterio 
de la Encarnación, Ávila] 

 
Como dito antes, não poderia ser tão alheio, enfim, quem tratou a imagem de modo tão 
sofisticadamente pictórico e esteticamente expressivo em um escorço radial extremo 



 
Ricardo da COSTA (org.). Mirabilia Journal 41 (2025/2) 

Languages and Cultures in Tradition. Art, Philosophy and Literature 
Llengües i Cultures en la Tradició. Art, Filosofia i Literatura 

Lenguas y culturas en la tradición. Arte, Filosofía y Literatura 
Línguas e Culturas na Tradição. Arte, Filosofia e Literatura 

Jun-Dic 2025 
ISSN 1676-5818 

 

403 

dentro de uma complicada composição piramidal invertida, cujo eixo diagonal dado por 
um incomum ponto de vista aéreo superior (inusitado na Espanha daquele momento) 
descende numa perspectiva cavaleira, embora intuitiva, mas poderosamente 
espacializante: “cônica oblíqua”, conforme a descreveu o historiador, curador e frade 
carmelita descalço espanhol Juan Bosco de San Román y Velasco (1921-2006). 
 
O fundador e primeiro diretor da Revista de Espiritualidad, Crisógono de Jesús 
Sacramentado (O.C.D.; 1904-1945), de quem se publicou postumamente o extenso 
Vida y obras de San Juan de la Cruz, mediu e descreveu o desenho, provavelmente, por 
volta da virada das décadas de 1930 e 1940. 
 

[…] o comprimento da cruz é de cinco centímetros e sete milímetros; os seus braços têm 
quatro centímetros e sete milímetros, com uma espessura de três milímetros em ambos. 
O Cristo aparece de perfil e mais baixo que o observador. Daí a sua perspectiva peculiar, 
que faz com que a distância dos seus pés até a extremidade do seu braço esquerdo, em 
linha reta, meça dois centímetros, enquanto até o braço esquerdo sejam seis centímetros. 
Quatro gotas perfeitamente visíveis caem da mão direita do Senhor. Tem o cabelo 
pendido sobre as costas nuas e esfarrapadas; a cintura, extremamente estreita, como de 
perfil, e as pernas, encolhidas pelo peso do corpo, incapazes de sustentá-lo...86 

 
O desenho de João da Cruz apresenta diversas e importantes distinções, suficientes para 
que não se o ignore. Mais do que “veneziano”, ou sequer “latino”, a despeito da “moda” 
na Espanha da segunda metade do século XVI, o seu pathos é marcadamente 

 
86 “[…] el largo de la cruz es de cinco centímetros y siete milímetros; sus brazos tienen cuatro 
centímetros y siete milímetros, con un grueso en ambos de tres milímetros. El Cristo aparece de lado 
y más bajo que el observador. De aquí su perspectiva especial, que le hace medir desde los pies al 
extremo del brazo izquierdo, en línea recta, dos centímetros, mientras al izquierdo hay seis. De la 
mano derecha del Señor se desprenden cuatro gotas perfectamente visibles. Tiene el cabello tendido 
sobre la espalda, desnuda y desgarrada; la cintura, estrechísima, como vista de lado, y las piernas, 
encogidas por el peso del cuerpo, que no pueden sostener...” DE JESÚS, Crisógono. “Vida de San 
Juan de la Cruz. Capítulo VII: “En Avila de los Caballeros”. In: DE LA CRUZ, San Juan; _____. Vida 
y obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia Universal. Revisión de Matías del Nino Jesús (O.C.D.). –
4a ed.– Biblioteca de Autores Cristianos. Madrid: La Editorial Católica, 1960, p. 115 (nota 56). 
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“flamengo”, impensável na proporção florentina de Castagno. É “o primeiro caso 
espanhol, no seu século, de um crucifixo com quatro pregos”87, omitidos na beleza sem 
sangue ou coroa de espinhos de Dalí. Mais impressionante, mostra a provável primeira 
perspectiva di sotto in su da península ibérica, que inverte de modo revolucionário a 
tendência da época de uma crucificação vista sempre desde baixo, mesmo quando 
audaciosamente perspectivada, o que já era extravagante (imagem 25). 
 

Imagens 25 e 26 

  
Imagem 25. Wolfgang Huber: Kreuzerhöhung Christi, 1522-5 [Kunsthistorisches Museum] 
1 / Imagem 26. Juan de la Cruz: Dibujo de Cristo crucificado, 1574-7. [Museo del Monasterio 
de la Encarnación, Ávila] 

 
Não bastassem essas originalidades, um distintivo fundamental é que nesse trocito de papel 
não se trata de uma visão natural “objetivamente” copiada (apesar da verossimilitude 

 
87 SÁNCHEZ CANTÓN, Francisco Javier. “¿Cabe hablar de San Juan de la Cruz y las artes?”. In: 
RIDRUEJO, Dionisio (dir.); ENTRALGO, Pedro Laín (ed.). Escorial: Revista de Cultura y Letras. 
Ejemplar 11, número 25. Madrid: Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS, 
1942, p. 311. 
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material), tampouco de uma imaginação arbitrária “subjetivamente” inventada (apesar 

da abstração espacial) — nem o trabalho erudito de um profissional, nem a graça 

espontânea de um demiurgo —, senão ambas as coisas, sem tratar-se de nenhuma delas 
totalmente. Todos os contrários parecem fundidos, mas não confundidos, para usar-se 
uma antiga fórmula de Mestre Eckhart de Hochheim (1260-1328). 
 
O desenhinho de João da Cruz possui a mesma instigante ambivalência que caracteriza 
uma epifania. Pois… O fenômeno epifânico (quase uma contradição de termos) é 
ambivalente na medida em que se admite que um acontecimento inteiramente 
pertencente à ordem natural, explicável por causas naturais, possa parecer, ao mesmo 
tempo, transcendental a esta ordem ou, mais especificamente, à razão desta ordem, ao 
seu entendimento, sobretudo, quando se apresenta como uma espécie de revelação dos 
fundamentos últimos do ser (das Unbedingte). 
 

Esta é a inescapável tensão interna na ideia de Deus. O conflito entre a concretude e a 
ultimidade da preocupação religiosa é real onde quer que Deus seja experimentado e essa 
experiência seja expressa, desde a oração primitiva até o sistema teológico mais elaborado. 
É a chave para a compreensão da dinâmica da história da religião e é o problema 
fundamental de toda doutrina de Deus, desde a mais antiga sabedoria sacerdotal até as 
discussões mais refinadas do dogma trinitário.88 

 
Numa epifania, “a impossibilidade coincide com a necessidade”89, ao modo como 
Nicolau de Cusa (1401-1464) renovou Heráclito (VI a.C.), Pseudo-Dionísio (c. V-VI), 
Mestre Eckhart e a mística renano-flamenga no conceito de coincidentia oppositorum. A 
ideia de epifania, como um exemplo de “máximo absoluto”, foi então atualizada nos 
termos propostos pelo teólogo existencialista Paul Tillich (1886-1965) e, depois, 
sistematizados por seu aluno jesuíta Karl Rahner (1904-1984). Segundo eles, a epifania 

 
88 TILLICH, Paul. “II. The reality of God – A. The meaning of ‘God’ – 1. A phenomenological 
description”. In: _____. Systematic Theology. Chicago: The University of Chicago Press, 1951, p. 211. 
89 DE CUSA. Nicolau. “Capítulo  IX: A visão de Deus é igualmente universal e particular e qual a via 
que a ela conduz. §37”. In: _____. A visão de Deus. Tradução de João Maria André. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2012, p. 176. 
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é ambivalente porque, ao mesmo tempo, é histórica e transcendente, podendo ser 
interpretada como fato natural e/ou irrupção do sobrenatural. “Momentos de epifania 
não exigem que estejamos fora do reino da natureza, nem precisam ser mediados por 
meios que poderíamos chamar de ‘sobrenaturais’”.90 Comparativamente, o Cristo 
crucificado de João da Cruz é ambivalente porque é artístico e também, digamos, 
“estigmático” (στίγμα; stígma); pode ser interpretado como imagem e/ou sinal 
(SIGNVM; signum), como vista e/ou visão. Nas palavras do próprio Frei, essas 
sinalizações que a alma recebe “são todas, na verdade, toques substanciais de divina 
união entre a alma e Deus”91 na transição da noite escura para a chama luminosa e viva 
do amor. 
 

Essas visões de substâncias espirituais, embora não possam ser percebidas na terra de 
modo claro e evidente pelo entendimento, todavia, se podem sentir na substância da alma 
mediante suavíssimos toques e graças de união. […] porque a ele se endereça e encaminha 
nossa pena, isto é, ao divino abraço e união da alma com a Substância divina.92 

 
90 McGRATH, Alister E. The Order of Things: Explorations in Scientific Theology. Malden, MA: Blackwell, 
2006, p. 70. 
91 CRUZ, São João da. “Subida do Monte Carmelo: Livro II - Capítulo XXIII”. In: _____; SCIADINI, 
Frei Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças 
do Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto 
crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora 
“El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 568. “[...] 
porque todos son toques sustanciales de divina unión entre el alma y Dios.” DE LA CRUZ, San Juan. 
“Subida del Monte Carmelo: Libro Segundo — Capítulo XXIII”. In: _____. Obras de San Juan de la 
Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida 
y Noche oscura. Biblioteca Mística Carmelitana 11. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 505. 
92 CRUZ, São João da. “Subida do Monte Carmelo: Livro II - Capítulo XXIV”. In: _____; SCIADINI, 
Frei Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças 
do Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto 
crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora 
“El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 294. “Pero 
aunque estas visiones de sustancias espirituales no se pueden desnudar y claramente ver en esta vida 
con el entendimiento, puédense, empero, sentir en la sustancia del alma, con suavísimos toques y 
juntas, lo cual pertenece a los sentimientos espirituales, de que con el divino favor trataremos después; 
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Assim como o Zuccaro de L’idea…, que viu o ato criativo como espiritual na forma de 
uma receptividade passiva, que ele chamou de disegno interno, João viu o ato espiritual 
como criativo na forma de uma busca do “ferimento” pelo amor, que ele chamou de 
toque substancial. Em ambos, artista místico e místico artista, seja por uma via positionis de 
determinação da outorga de Deus, seja por uma via negativa de escolha pela entrega a 
Deus (nada, nada, nada, nada, nada, nada), a premissa metafísica do divino age diretamente 
na alma como virtuose ou virtude, como vista ou visão. 
 
Amiúde, não parece um acaso que Zuccaro tenha escolhido Jerônimo, numa rara 
aparição fora dos scriptoria, para “ver” a Trindade em seu afresco, conquanto tenha 
provavelmente se baseado num autor anônimo de latim ilegível e pouco confiável93, 
que, por volta de 1400, popularizou algumas declarações improváveis do santo tradutor: 
“vi com a visão divina. [...] Quão perfeita foi minha felicidade ali! Quão indizível meu 
deleite! Minha testemunha é a própria Trindade, que vi, não sei com que tipo de visão.94 
 
Sob o filtro da tradição gráfica abulense, o lacônico, isolado e ambíguo episódio criativo 
da biografia de João da Cruz combina a espontaneidade da visão mística e a habilidade 
da técnica artística, “típica dos desenhos preparatórios da escola de Ávila”.95 Mais do 

 
porque a éstos se endereza y encamina nuestra pluma, que es a la divina junta y unión del alma con la 
Sustancia divina [...].” DE LA CRUZ, San Juan. “Subida del Monte Carmelo: Libro Segundo — 
Capítulo XXIV”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas por P. 
Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida y Noche oscura. Biblioteca Mística Carmelitana 11. 
Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 200-201. 
93 STEINBERG, Leo. “One: Words That Prevent Perception”. In: STEINBERG, Leo; SCHWARTZ, 
Sheila (ed.). Renaissance and Baroque Art: selected essays. Chicago / London: The University of Chicago 
Press, 2020, p. 10. 
94 “[...] feeling no corporeal sensation, I have seen with the sight of divine vision. . . . How faultless 
was my happiness there! How unspeakable my delight! My witness is the Trinity itself, which I saw, I 
know not with what kind of sight.” RICE, Eugene. “St. Jerome’s ‘Vision of the Trinity’: An 
Iconographical Note”. In: MONTAGU, Jennifer (ed.). The Burlington Magazine. Volume 125, no. 960 
(March 1983). London: The Burlington Magazine Publications, 1983, p. 152. 
95 URÍBARRI BILBAO, Gabino. El dibujo del Cristo de San Juan de la Cruz: estudio histórico-artístico y 
teológico. -2ª ed.- Burgos: Monte Carmelo, (2004) 2012, p. 87-102. 
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que isso, a própria coincidentia oppositorum da figura do Frei João da Cruz, ora prelado, 
ora místico, combinava as duas concepções de Deus que muitos exegetas reconhecem 
como concorrentes: uma cultural e institucional do Pontifício, outra epifânica e 
carismática do Carmelo. Toda essa profunda complexidade fez de Juan de Yepes y 
Álvarez um taciturno eloquente, um claustral viajante, um eremita político, um 
iconoclasta artista e um pequeno gigante. 
 
Sem ser isso, nem aquilo, mas ambos — como o “não sei quê” do Pseudo-Dionísio 
recuperado por Eckhart, que não é isso, nem aquilo, senão tudo —, a vida do místico 
de Fontiveros se escreveu como um oximoro, porquanto “tenebrosa iluminava a 
noite!”96, quando por fim o apofatismo da Teologia Negativa, combinado ao 
catafatismo da Positiva, superam toda polaridade no máximo absoluto da Teologia 
Mística superior, a comunhão final com Deus. O seu desenho, anterior à poesia e à 
prosa, é a ideia desta comunhão, isto é, a sua forma. “Seja em um sentido 
especificamente religioso, para nós judaico-cristãos, ou no aspecto platônico-mitológico 
mais geral, a estética é a formalização da epifania. Há um ‘brilho que transparece”.97 
 

 
96 CRUZ, São João da. “Subida do Monte Carmelo: Livro II - Capítulo III”. In: _____; SCIADINI, 
Frei Patrício (org.). São João da Cruz, Doutor da Igreja: Obras completas. Tradução de Carmelitas Descalças 
do Convento de Santa Teresa (RJ). –2a ed.– [Texto base: Obras Completas de San Juan de la Cruz (Texto 
crítico popular), editadas por P. Simeón de la Sagrada Família (O.C.D.), Burgos, Tipografia da Editora 
“El Monte Carmelo”, 1972.] Petrópolis, RJ: Vozes / Carmelo Descalço do Brasil, 1988, p. 190. 
“tenebrosa, alumbrase la noche.” DE LA CRUZ, San Juan. “Subida del Monte Carmelo: Libro 
Segundo — Capítulo III”. In: _____. Obras de San Juan de la Cruz: Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas 
por P. Silverio de Santa Teresa (O.C.D.). Tomo II: Subida y Noche oscura. Biblioteca Mística Carmelitana 
11. Burgos: El Monte Carmelo, 1929, p. 73. 
97 STEINER, George. Real Presences. Chicago: University of Chicago Press, 1989, p. 226. A palavra 

“Deus” procede da raiz genérica proto-indo-europeia “dei” (deyh₂) ou “deiwos” (déyh₂-u̯os), que 
designa “tudo o que brilha”, equivalente ao grego “theós” (θεός), que designava “luz” muito antes de 
qualquer noção de um deus personalizado. VALLET, Odon. Petit lexique des mots essentiels. Paris: Albin 
Michel, 2007, p. 63-64. / PANIKKAR, Raimon. Iconos del Misterio. La experiencia de Dios. –3ª ed.– 
Barcelona: Península, 2001, p. 27 / LELOUP, Jean-Yves. Notre Père. Paris: Albin Michel, 2007, p. 173-
174. 
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